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YA ESTAN 
lA LA VENTA 
LOS PRIMEROS 


OD Catálogo de Materiales de Importación 1953 $10.00 (ES) Manual de Operación Locomotoras Diesel 


? 


: , NUMEROS e Electromotive- y a $5.50 
DO O Código de Reglas A. A. R. 1954... ... 35.00 6) Mánual de conservación del Motor Diesel 

: s : DE LA (3) Manual de Operación Locomotoras Diesel Alco 2.25 Sere 600 E 6.00 
4 (EA Manual de Conservación del Motor Diesel 

A 8 | B LIOTECA 14) Manual de Operación Locomotora Diesel Baldwin 2.05 Núm. 252B.5.P.. 15.00 
L. TECNICA 

<A “DE VENTA EN BOLIVAR No. 19 MEXICO, D. F. 
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LS NUESTROS PRODUCTOS SATISFACEN LAS 
0 CALIAd: NORMAS DE CALIDAD DE LA SECRETARIA DE 


wanda! | UAECONOMIA NACIONAL Y ADEMAS LAS 
; ESPECIFICACIONES DE LA A. S, T. M, (SOCIEDAD 
AMERICANA PARA PRUEBAS DE MATERIALES) 


CIA. FUNDIDORA DE FIERRO Pago vetas puma: 
: Y ACERO DE MONTERREY, 5. : guie EN MFARIADO 0 ó 


A 


Las nuevas instalaciones de POZA . 
RICA inauguradas el 12 de abril pasado, 
hacen posible, para la satisfacción del 
pueblo mexicano, el aprovechamiento in- 
tegral de la valiosa riqueza natural como 
es la del aceite y el gas. 


Uno de estos aprovechamientos es la 
producción de 200 toneladas de azufre, 
valioso elemento en multitud de in- 
dustrias. 
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ENTREGA INMEDIATA... += Ll 
BIEN FRIA a 


Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 
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<Sabe usted por qué 


el mono araña tiene la 


Todo tiene su explica- 
ción ... La cola de este 
animal debe sostenerle 
mientras alcanza con sus |: 
manos los frutos. 


La longitud extraordina- 
ria del VIRGINIA IMPERIAL 
tiene también su razón de ' 
ser... Agrada más al fu- 
mador VIRGINIA IMPERIAL 
porque precisamente su 
TAMAÑO EXTRALARGO pro- 
porciona mayor suavidad 
y frescura al sabor incom- 


parable de su-rico tabaco 
Virginia. 


PP 
VIRFUS ELINDUSTRIA 


qa -AÍRGINA IMPERIAL 


mayor...-y mejor! 


TAMAÑO 
IMPERIAL 


Claro, un producto de El Aguila. 
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sido siempre útil, 


22 DICCIONARIO ENCICLOPEDICO 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
pedagógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
buen Diccionario Enciclopédico, Pero hoy, en que la es- 
pecialización se ha impuesto como nunca, debido a los 
formidables progresos alcanzados en todas las discipli- 
nas de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesidad para mantener al día los 
propios conocimientos y para que éstos se extiendan y 
se completen sin limitación de especialidad o tema. 

El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tanto ha de representar para la vida cultural de México 
y de toda Hispanoamérica, satisface con creces esta ne- 
cesidad, ya que por la amplitud, precisión y rigurosa ac- 
tualidad de su contenido es el Único. diccionario plena- 
mente identificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 
refiere a los problemas y acontecimientos de última hora, 
como a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
para las figuras y los sucesos de todas las épocas. 


Usted, que desea caminar al unísono con la evolu- 
ción de la vida moderna, necesita este diccionario. Y lo 
necesita sea cual fuere su profesión o actividad, porque 
toda torea o trabajo, para que se realice con verdadera 
eficacia, requiere el auxilio de gran número de conoci- 
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
CICLOPEDICO UTEHA, tendrá resueltas todas sus dudas 
y consultas en el acto y asu entera satisfacción, porque en 
él encontrará minuciosamente descritos los más recientes 
descubrimientos de la técnica y de la ciencia; la biogra- 
fía exacta y documentada de todas las figuras que la 
humanidad ha producido hasta nuestros días; los aconte- 
cimientos históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- 
tísticos de todas las épocas y de todos los países; la in- 
formación geográfica, más extensa y precisa que figure 
en obra alguno de su género: y, en fin, cuanto pueda 
contribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 
los suyos, proporcionándoles al mismo tiempo la más 
elevada satisfacción espiritual. 


DISTRIBUIDORES 


- APDO, 140-BIS5 + 


EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AV. INDEPENDENCIA, 10 


Si un DICCIONARIO ENCICLOPEDICO ha 
éste es 
absolutamente necesario 


sovo ¿5 () AL MES 


y 


TEL, 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18. - MEXICO, D.F. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


CIONARIO ENCICLOPÉDICO UTEHA, dándome a cono- 
cer también sus condiciones de pago. 

Nombre . 
Domicilio ... 
Localidad... 


MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 
400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS , 


En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 
del léxico que figura en la última edición del Diccio- 
nario de la Academia Española, enriquecido con gran 
número de americanismos, vocablos técnicos de 
reciente creación y otras muchas palabras que el 
uso diario ha incorporado a nuestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas se realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 
medida a que las descripciones del texto adquieran 
máxima claridad, y permiten también que usted 
conozca, fielmente reprodueidas, las maravillas 
arquitectónicas creadas por la mano del hombre, las 
beilezas naturales y las obras maestras del arte que 
se hallan repartidas por todo el mundo. 


¡Jamás pudo sospeclLar usted que podría adquirir 
un DICCIONARIO de tal categoría con una cuota tan 
baja!. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible realidad, como 
usted mismo puede comprobar solicitando inmedia- 
tamente el lujoso folleto que se ofrece gratis. 


Apartado 140 - Bis México, D. F 
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Sirvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC- 


e 


MAA AS 
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AYUDE A LA INDUSTRIA... 


La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, S. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. F. 


(A 1torizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 601-11-7399). 
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CERVEZWN 


bebida elaborada con materias 


alimen tas 


levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali- 
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Además 
la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por 
todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de 
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos 
más sanos y fuertes del mundo; sola, como. complemento de las 
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LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lúpulo y 
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comidas o para mitigar la sed. ! 
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ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES: DE “CEREZAS 
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La Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. : 


—— O —— 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 


DE AZUCAR, $S. A, de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—1er. piso. México, D. F. 
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DE 


COMERCIO EXTERIOR 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 


CAPITAL Y RESERVAS: $201.078,849.73 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 


"DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES ' 


PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MÉXICO 1, D. F. 


- (Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 


Oficio No. 601-11-15572). 
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BANCO NACIONAL. 


LANA cana 
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PROBLEMAS AGRICOLAS E 
INDUSTRIALES DE MEXICO 


| PUBLICACION TRIMESTRAL 


Bucareli 59 20. Piso Tel.: 21-11-01 
| Gerente: Director: 
ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS MANUEL MARCUÉ PARDIÑAS 


Jefe de Redacción: 
ANTONIO PÉREZ ELÍAS 


VOL. VII. Núm. 3. 1955 


México en la época de Cárdenas, por Paul Nathan. Comentado por 

José Alvarado, Victoriano Anguiano, Silvano Barba González, Va- 

lentín Campa, Ignacio García Téllez, Manuel Moreno Sánchez, 

Javier Rojo Gómez, Jesús Silva Herzog y Leopoldo Zea. Reseña Eco- 

| nómica y Tecnológica, elaborada por el Departamento de Investiga- 

ciones Industriales del Banco de México. Ilustrada con 39 grabados 
del Taller de Gráfica Popular. 


VOL: /VILNuúm.:2>1953 


La política internacional del Presidente Cárderas, por Isidro Fabela. 

La reconquista de México (los días de Lázaro Cárdenas), por Na- | 

' thaniel y Slyvia Weyll. Comentado por Luis Cardoza y Aragón, | 

Wilberto Cantón y Enrique Ramírez y Ramírez. La política del 
Presidente Obregón, por Manuel González Ramirez. 


VOL. VIH Núm. 1.' 1956 


La formación de los grandes latifundios en México (tierra y sociedad 
en los siglos xv1 y xvn), por Francois Chevalier. Comentado por 
Silvio Zavala, Lucio Mendieta y Núñez, Mario Souza, Lucien Febvre, 
Robert Ricard, Pierre Chaunu, Vito Alessio Robles y Juan Bazant. 
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ACADEMIA 
HISPANO 
MEXICANA 


SECUNDARIA y 


KINDER-PRIMARIA 


PREPARATORIA Medio Internado - Externos 
Externos 
Viena 6 Reforma 515, Lomas 


Tel.: 35-51-95 Tel.: 35-05-62 


MEXICO; D. F. 


CONSEJO - PATRONATO 
PRESIDENTE; Lic. Aarón Sáenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amez- 
cua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
nmelles, Lic, Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
Arg. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 


pa 1 1 e 4 e | $ e | e | e | | 


zalo Robles, 


SECRETARIO; Dr. Ricardo Vinós. 
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REVISTA BIMESTRAL 


DENIS DE 
ROUGEMONT 
ALEXANDRE ARNOUX 
VÍCTOR MASSUH 
TEILHARD DE 
CHARDIN 
ALBERTO GIRRI 
JAIME REST 
E. SOSA LÓPEZ 
ARNALDOCALVEYRA 
CARLOS F. GRIEBEN 
H, MUÑOZ LARRETA 


SUMARIO 


Las libertades que podemos perder. 
La cifra. / 
¿Y América? 

Reflexiones sobre la felicidad. 


A la tristeza; Efectos del amor. 
Virginia Woolf y la fundación crítica, 
Los nardos. 

Koechel 421. 

Con todas tus criaturas. 

La mentira, 


CRONICAS Y NOTAS 


Jean Penard: Leyendo la “Correspondencia” de Gide y de Valéry. 


Armando Asti Vera: 


“Ainsi 
Vázquez: Al margen de los días. 


toute la philosophie...”, Juan Adolfo 
Carlos Peralta: Inventario. LIBROS, 


por Eduardo González Lanuza, Mario A. Lancelotti, Vicente Barbieri, 


Héctor Oscar Ciarlo y 


Hugo W. Cowes. 


MUSICA. CALENDARIO: 


238 


ENERO Y FEBRERO DE 1956 


San Martín No. 689, 


ÉUENOS AIRES. 
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REVISTA DE HISTORIA 
DE AMERICA 


Publicación semestral de la Comisión de Historia del Ins- 
tituto Panamericano de Geografía e Historia. 

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador | 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No- 
ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente, 


Director. Silvio Zavala, Secretario: Javier Malagón, 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, Er- 
nesto de la Torre y Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina) —Humberto 
Vázquez Machivado (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Co- 
lombia).—José María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza 
(Cuba).—Ricardo Donoso (Chile).—José Honorio Rodriguez (Bra- 
sil).—Abel Romeo Castilla (Ecvador).—Merle E, Curti y Clement 
G. Motten (Estados Unidos de América).—Rufael Heliodoro Valle 
¿Bonduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio 
Rodríguez Demorizi (República Dominicana).—Juan E, Pivel De- 
voto (Uruguay). 


Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en moneda mexicana. 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe 
dirigirse a: Comisión de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- 
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya. 


México 18. República Mexicana. 
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Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de Ñ 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías , 
¿ y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cártas a colores, formando : 
un volumen en folio de 41 x 53% cms., encuadernado en holandesa. « 

PRECIO DE LA OBRA: | 

Con los dos tomos, de texto a la rústica ...... O CEA $ 100.00 

Con los dos tomos, pasta de percalina ............ AS de 115.00 

Con los dos tomos, pasta española ......... a e 130.00 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


10 1 2 A TO E E DE E 2 O 1 1 MIES 1 AD 


Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 Apartado Postal No. 965 
) México 1, D. F, Tel. 12-31-46 
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COLECCION DIRIGIDA POR EL PROF. LEOPOLDO ZEA 
» VOLUMENES PUBLICADOS 
Í3 


1.Alfonso Reyes, La X en la frente is. $ 6.00 


3. J. Carrión, Mito y magia del mexicano ..o....... 6.00 
4. E. Uranga, Análisis del ser del mexicamo............ 6.00 
5. J. Moreno Villa, Cornucopia de México ........... 6.00 
6. S. Reyes Navares, El amor y la amistad en el mexicano. 6.00 
2% 
8 


l 

l 

l 

l 

Il 

l 

l 

| 

l 

ll 

2. L. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano......... 6.00 
' 
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J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (1) ....... 6.00 

l 


C. Garizurieta, Isagoge sobre el mexicano .......... 6.00 


ME: Picon-Salas; Gusto, des Mexico ==. ac a 6.00“ 

10. L. Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano........ 6.00. 
+ 11. J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (2) ....... 6.00 
12. S. Zavala, Aproximaciones a la Historia de México.... 6,00 


13. A. Ortega Medina, México en la conciencia anglosajona 6.00 


14, L. Zea, El occidente y la conciencia de México ....... 6.00 
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JE 15. J. Durand, La transformación social del conquistador : sl 
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16. J. Durand, La transformación social del conquistador 
E e nn O 6.00 
17. F. de la Maza, El guadalupanismo mexicano ........ 6.00 
Jl Is. P. Westheim, La calavera, Vol. extra .............. 10.00 
19, R. Xirau, Tres poetas de la soledad ....... A 7.00 


NI 20. Ma. Elvira Bermúdez, La vida familiar del mexicano.. 8.00 
"21. José Luis Martínez, La emancipación literaria de Mé- 
CO O RN A ID rs rl MA 7.00 


O 


Distribuidores exclusivos: 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA 
APARTADO POSTAL 88-55 
TELEFONOS NOS, 12-12-85 Y 22-20-85 

; MEXICO 1, D. PF, 
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HUMANISMO 


RevisTa DE ÍNSOBORNABLE ORIENTACIÓN DEMOCRÁTICA 


No. 35-36 - Marzo-Abril 
SUMARIO 


Jaime García Pérez: Contramarcha y beligerancia del Vaticano. 
Antenor Orrego: Crisis y reconstrucción. J. M. Siso Martínez: 
Misión de la Universidad. Alejandro Cómez Maganda: El General 
no' Regresó. Campio Carpio: Entonces Nuestra Casa Era Blanca. 
Justo Pastor Benítez: El Paraguay en América. César Rondón Lo- 
vera: Sandino: Lección y Símbolo. Marco Antonio Villamar C.: 
“El Estudiante”, de Guatemala, 


Luis Abad Carretero: La Idea de Justicia en El Quijote. José Fe- 


rrer Canales: Tres Nombres en Varona. Fedro Guillén: La Niebla 
del Destierro. Dora Isella Russell: Ventura García Calderón. 
Manuel Alfredo Rodríguez: Venezuela Humanizada. 


Nicolás Guillén: Mau-Mau. Juan Liscano: Muerte Viviente. Mer-. 


cedes Durand: El Agua. María Dolores: Palabras. Mauricio de 
la Selva: El Conductor de Bronce. 


Pídala en las principales librerías de México y América, 
o directamente a 
HUMANISMO 


en su nueva dirección de: 


San Juan de Letrán Núm. 13, Desp. 1,704. 
Teléfono 10-22-33. México, D. F. 
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VAIVENES DE LA POLÍTICA HISPANO- 
AMERICANA DE LOS ESTADOS UNIDOS* 


Por Jesús de GALÍNDEZ 


E* los Estados Unidos a veces me miran con malos ojos 
cuando en mi cátedra o en artículos critico determinados 
aspectos de la política internacional de los Estados Unidos. En 
los países de Hispanoamérica por los que he viajado me suelen 
calificar como agente de Estados Unidos cuando otras veces 
defiendo aspectos de esa misma política. En el fondo mi posi- 
ción es siempre la misma, lo que varía es la actitud precon- 
cebida de mis oyentes, o su información insuficiente. 

Es indudable que el sentimiento antinorteamericano se ha 
recrudecido en Hispanoamérica durante los últimos años, tras 


* Este artículo es muy probablemente uno de los últimos que 
escribió su autor y que nos fue enviado en los primeros días de marzo 
último. Del diario Novedades tomamos la información siguiente. 

“Nueva York, 30 de marzo, (A. P.).—El periódico New York 
Post diario de la tarde, dice en su edición de hoy que fue informado 
por Manuel Graymore, ayudante del procurador del distrito, que su 
investigación le había convencido de que Jesús de Galíndez había sido 
secuestrado y asesinado por agentes de la República Dominicana, por 
razones políticas”, 

El Post se refirió a De Galíndez como “acérrimo enemigo del 
dictador dominicano Rafael Trujillo”. De Galíndez, profesor ayu- 
dante en la Universidad de Columbia, desapareció la noche del 12 de 
marzo, después de una conferencia ante una clase de historia ibero- 
americana. 

Después de atribuir la desaparición de De Galíndez a motivos 
políticos, Graymore agregó: 

“Hemos llevado al cabo una cuidadosa investigación en busca de 
otros posibles motivos y no hay ninguno. Aun la amnesia puede ser 
descartada como posible razón de su desaparición, porque se sabe que 
llevaba consigo identificación adecuada”. 

Graymore declaró que los investigadores estaban interesados en 
dos barcos de carga dominicanos que se encontraban en este puerto 
casi al mismo tiempo de la desaparición de De Galíndez. 

Dice el periódico que uno de los buques, el “Angélica”, se dio 
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el evidente período de comprensión y acercamiento que se vivió 
durante el Gobierno de Franklin D. Roosevelt. Las causas de 
este nuevo recelo son diversas y complejas; las hay políticas y 
las hay económicas, unas son espontáneas y otras azuzadas por 
elementos interesados, en ciertos casos están fundadas y a veces 
obedecen a espejismos. No voy a entrar hoy en su análisis. 
Pero considero útil extender y analizar algunos hechos bá- 
sicos que utilicé hace poco como fundamento para un comen- 
tario dirigido a lectores norteamericanos, aparecido en la re- 
vista Journal of International Affairs de la Columbia Univer- 
sity de Nueva York, con motivo de una edición especial que 


a la mar por espacio de cinco horas tres días más tarde, y luego re- 
tornó al puerto, donde sus oficiales dijeron que hubo fallas en el 
mecanismo del vapor. 

El otro barco, que según se dijo, era el “Fundador”, salió para 
la República Dominicana el 16 de marzo. 

“No pudimos interrogar a su tripulación pues se encontraba en 
alta mar y fuera de nuestra jurisdicción”, declaró Graymore. 

El Post añadió: 

“Las autoridades en esta ciudad y en Washington no proyectan 
pedir al gobierno dominicano que coopere en la investigación, según 
se supo, en vista de la actitud que asumió el gobierno de Trujillo en 
dos asesinatos anteriores en ésta”, 

Andrés Equenan, de 44 años de edad, director de una publica- 
ción en idioma español, cayó en una emboscada en 1952, y Sergio 
Bencome fue muerto a balazos en 1935. Ambos eran exilados domi- 
nicanos. 

Graymore declaró que su oficina se halla “al tanto de la simila- 
ridad de esos tres casos, y de otros dos casos en Cuba, pero no creemos 
que sería apropiado —en este momento— invitar a las autoridades cuba- 
nas a nuestra investigación”. 

El New York Times publica hoy una entrevista con el doctor 
Germán Ornes, en la cual éste dijo que creía que Galíndez fue secues- 
trado y asesinado “por agentes del dictador de la República Do- 
minicana”. 

El doctor Ornes fue un ex colaborador del generalísimo Trujillo 
y director de El Caribe, de Ciudad Trujillo. Dijo que había cono- 
cido a Galíndez por espacio de 15 años. Ornes manifestó que Galín- 
dez incurrió en la enemistad del régimen de Trujillo, al solucionar 
una larga huelga de la industria azucarera en términos favorables para 
los obreros. 

La República Dominicana, sangrienta ironía, forma parte de eso 
que se ha dado en llamar el mundo libre. La dirección de Cuadernos 
Americanos suma su protesta a la de los hombres limpios, honrados y 
libres de América por crimen político tan infame como alevoso. 


J. S. H. 


pa. 
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dedicó a Latinoamérica. Entre los colaboradores de ese número 
se contaron el Presidente costarricense José Figueres, el escritor 
colombiano Germán Arciniegas, y varios especialistas norteame- 
ricanos. Á mí me tocó desarrollar el tema de ese sentimiento 
anti-norteamericano con la precisión de datos que exigen los 
intelectuales y políticos de Estados Unidos antes de considerar 
cualquier opinión de tendencia; y comencé resumiendo las di- 
versas etapas vacilantes y a menudo contradictorias que ha se- 
guido la política del Gobierno de los Estados Unidos desde los 
mismos días de la Independencia hasta la fecha. Creo que 
también puede ser útil recordarlos con más amplitud para lec- 
tores hispanoamericanos. 

Los vaivenes en esa política arrancan de la misma Inde- 
pendencia. Algunos autores norteamericanos suelen citar la 
Doctrina Monroe como origen del futuro movimiento paname- 
ricano; nada más inexacto. La Doctrina que lleva el nombre 
del Presidente norteamericano que la formuló en 1823 no tuvo 
un sentido de hermandad continental, fue sólo una primera 
declaración de principios sobre la política unilateral a seguir por 
los Estados Unidos con respecto a las Potencias mundiales de 
entonces. Y además, para comprenderla bien, hay que tener 
en cuenta los acontecimientos históricos que la precedieron. 

Hasta 1819, toda la política exterior de Estados Unidos 
con respecto a las colonias españolas en rebeldía tuvo como 
mira primordial la anexión de la península de la Florida, aún 
en poder de España. 

Florida había sido en parte una de las llaves del sistema 
español de comunicaciones durante el período colonial, y por 
consecuencia una base ansiada por Inglaterra. Pero el puerto 
de La Habana tenía aún más importancia, y La Habana había 
sido conquistada por los ingleses en 1762, en el curso de la 
Guerra llamada de los Siete Años, entre Inglaterra de un lado 
y Francia-España de otro. En el Tratado de Paz de 1763, Es- 
paña recuperó La Habana a cambio de ceder Florida a Ingla- 
terra. En estas condiciones se produjo la sublevación de las 
trece colonias inglesas que darían origen a los Estados Unidos. 
El Gobierno español vaciló entonces entre el natural deseo de 
revancha contra los ingleses (que impulsó más enérgicamente 
al Gobierno francés) y el temor de despertar el avispero de 
sus propias colonias; pero al menos aprovechó las circunstan- 
cias para recuperar la Florida. 

La Florida, territorio español, se oponía a la expansión de 
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los nuevos Estados Unidos hacia el sur. Su anexión será el pro- 
pósito básico del Gobierno norteamericano tan pronto como la 
nueva nación comienza a crecer, coincidiendo con los años de la 
sublevación de las colonias españolas. Parecería que una comu- 
nidad de propósitos hubiera debido impulsar al Gobierno de 
Estados Unidos para que ayudase a las colonias españolas; así 
lo pensaron las colonias en lucha, y desde bien temprano man- 
daron agentes oficiosos de los nuevos Gobiernos y Juntas a 
Washington. Y más tarde, cuando la reacción española derrotó 
varios ejércitos independentistas en regiones cercanas a Estados 
Unidos, los primeros exilados políticos llegaron a su suelo. 
Gran parte de la opinión pública norteamericana simpatizó 
abiertamente con su causa; portavoz oficial de esos sentimien- 
tos fue el Presidente de la Cámara de Diputados, Henry Clay. 

El Gobierno de Estados Unidos no siguió esa corriente de 
opinión pública. El Secretario de Estado John Quincy Adams 
tenía otras miras e impuso su criterio. Adams quería aprovechar 
las circunstancias para conseguir la Florida. Conviene recor- 
dar con atención los vaivenes de esa política, porque sus suce- 
sivos episodios se repitieron después en Texas y en California. 
Primero se alegó que al menos la Florida occidental era parte 
de Louisiana (traspasada por Francia a España en 1763, retor- 
nada a Francia en 1800, y comprada por los Estados Unidos 
en 1803), lo que era evidentemente absurdo histórico, geográ- 
fico y humano. Después, colonos norteamericanos fueron esta- 
bleciéndose en ella, y cuando en 1810 la casi total ocupación 
de España por las tropas napoleónicas debilitó la autoridad 
española en Florida, proclamaron su independencia requiriendo 
el auxilio del Gobierno federal; en consecuencia, tropas norte- 
americanas enviadas por el Gobernador de Mississippi ocupa- 
ron la Florida occidental el año 1813. 

Al año siguiente Napoleón fue vencido en Europa, el Go- 
bierno español se afianzó en consecuencia, y su agente en 
Washington fue reconocido oficialmente como Embajador. Era 
don Luis de Onís, que en los años inmediatamente anteriores 
había compartido la misma situación de simple cortesía que 
gozaban los agentes de las colonias españolas en rebeldía. Des- 
de 1814 Onís es en cambio un diplomático con quien se negocia 
la cesión de la Florida. Para esos negociaciones hubiera perju- 
dicado cualquier reconocimiento, y menos ayuda, hacia los Go- 
biernos de Hispanoamérica en guerra con España. 

España cedió a los Estados Unidos toda la Florida por el 
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Tratado del 22 de febrero de 1819. El Gobierno español espe- 
raba lograr así asegurarse la neutralidad norteamericana en la 
guerra del sur; y se equivocó. Es a partir de este momento 
cuando el Gobierno de Washington da el primer viraje. El 8 
de marzo de 1822 solicitó su Presidente fondos del Congreso 
para establecer misiones diplomáticas ante los nuevos Gobier- 
nos hispanoamericanos (por otra parte ya vencedores prácti- 
camente). Al año siguiente envía su primer representante, 
Richard C. Anderson, ante el Gobierno de la Gran Colombia, 
y acepta oficialmente al primer representante hispanoameri- 
cano, Manuel Torres, que hasta entonces había actuado como 
agente de Bolívar. Otros reconocimientos se suceden. 

Es ahora cuando se pronuncia la Doctrina Monroe. El 
nuevo Primer Ministro inglés, George Canning, alarmado ante 
la intervención de la Santa Alianza en España el año 1823, pro- 
puso al Ministro norteamericano en Londres una declaración 
conjunta en el sentido de favorecer el reconocimiento de la inde- 
pendencia hispanoamericana por España y oponerse a toda 
transferencia de las antiguas colonias a cualquier otra Potencia. 
Cuando esta propuesta llegó a Washington, de nuevo John 
Quincy Adams tuvo ideas propias en interés de los Estados 
Unidos; y el Presidente James Monroe las hizo suyas en el 
famoso Mensaje al Congreso Federal el día 2 de diciembre 
de 1823. La diferencia principal entre la propuesta de Canning 
y el Mensaje de Monroe fue que esta Doctrina fue unilateral y 
sólo cerraba paso a la intervención extra-continental en Amé- 
rica. Estados Unidos quedaba libre para intervenir; como así 
lo hará después, repetidas veces, utilizando distintas interpre- 
taciones de la Doctrina Monroe. 

La mejor prueba de que toda esta política, cambiante y 
turbia, dejó marcado resquemor en los dirigentes hispanoame- 
ricanos la tenemos en el hecho de que el Gobierno de Estados 
Unidos no fuera invitado inicialmente por Bolívar al Congreso 
de Panamá celebrado el año 1826. Aunque a última hora se 
cursara una invitación, que no tuvo efecto práctico por variadas 
razones. 

Sin embargo no se pueden percibir aún sentimientos de 
hostilidad entre Hispanoamérica y los Estados Unidos. Sus 
primeras demostraciones no surgen hasta mediados de siglo, 
como consecuencia de la anexión de Texas y la Guerra entre 
Estados Unidos y México en 1846-1848. Sus episodios son de 
sobra conocidos, y no es necesario repetirlos con detalle aquí. 
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Pero sí quiero llamar la atención sobre el matiz de que la es- 
trategia seguida en Texas y California se asemeja mucho a la 
vivida treinta y cuarenta años antes en Florida. El proceso de 
Texas lo inician colonos norteamericanos allí establecidos, que 
en 1836 proclaman primero su independencia y después piden 
la anexión a los Estados Unidos; cuando la guerra abierta co- 
mienza diez años después, otros colonos norteamericanos esta- 
blecidos en California proclaman también su independencia y 
piden inmediatamente la ayuda federal. El estilo es el mismo. 
Con la agravante ahora de que las tropas norteamericanas lle- 
gan a la ciudad de México, y el Tratado de Paz supone la pér- 
dida de medio territorio para la República de México con el 
correlativo aumento en el de Estados Unidos. 

Durante 'el mismo período comienza a desarrollarse la 
primera expansión sajona por Centro-América; en que Inglate- 
rra y Estados Unidos como naciones, y poderosas compañías 
privadas como negociantes, se disputan ya un predominio sobre 
la zona donde puede abrirse el futuro canal (de Panamá o de 
Nicaragua). El Tratado Clayton-Bulwer de 1850 y el filibus- 
terismo de Walker son los episodios más visibles de todas estas 
maquinaciones. En aquel Tratado, Inglaterra y Estados Unidos 
se conceden iguales mutuos derechos en Centro-América (sin 
contar, claro está, con los pueblos de esta área); este Tratado 
hay que relacionarlo con el anterior Tratado Bidlack de 1846 en- 
tre Estados Unidos y Nueva Granada, en que el Gobierno norte- 
americano garantizaba al colombiano su soberanía sobre el 
Istmo de Panamá y éste otorgaba a aquél derechos de comuni- 
cación a través del mismo. 

Aquella guerra en México y sus consecuencias, así como 
los sucesos posteriores en Centro-América, produjeron la pri- 
mera reacción hispanoamericana contra los Estados Unidos; 
sobre todo en México como es natural (su recuerdo aún per- 
dura vivo). Y esa reacción, o al menos recelo, se manifiesta 
oficialmente en las conversaciones diplomáticas celebradas el 
año 1856 en Washington y Santiago de Chile entre los repre- 
sentantes diplomáticos de varios gobiernos hispanoamericanos. 

-. Pero pocos años después se va a producir una contrarreac- 
ción, poco estudiada en su conjunto. La Guerra Civil norteame- 
ricana, al debilitar al Gobierno de Estados Unidos, reaviva la 
apetencia de las Potencias europeas; y su amenaza aún latente 
se hace manifiesta en el intervencionismo francés en México, 
y en el intervencionismo español en Santo Domingo y Perú. 
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La anexión de Santo Domingo a España dura exactamente de 
1861 a 1865, el acuerdo de intervención tripartita en México 
se firma en 1861 y las tropas francesas se retiran en 1866, 
España ocupa las islas Chinchas en 1864. Es decir, la expe- 
riencia de estos años demuestra a los hispanoamericanos que 
pese a todo, Estados Unidos supone una defensa frente al peli- 
gro europeo; en el propio México, la ayuda prestada por el 
Gobierno de Estados Unidos al Gobierno de Juárez contribuye 
a su victoria final y dulcifica en parte el amargor de 1848. 

Además, Estados Unidos ha completado su expansión terri- 
torial hacia el oeste, y su futura expansión comercial no adopta 
en un principio formas inquietantes. El mejoramiento evidente 
de las relaciones entre Estados Unidos e Hispanoamérica se 
manifiesta y culmina en la I Conferencia Interamericana, cele- 
brada en Washington en 1889-1890. Aunque en ella se mani- 
fiesta precisamente también esa nueva política norteamericana 
de expansión económica, que a principios del siglo XX dará 
lugar a sus intervenciones militares en el Caribe y a la mayor 
virulencia de la reacción hispanoamericana. Preceden a esa 
intervención gubernamental las primeras instalaciones de gran- 
des Compañías norteamericanas en la misma zona. 

El cuarto período, y fundamental, comienza con la Guerra 
entre Estados Unidos y España en 1898 que sirve de pretexto 
para la ocupación de Puerto Rico, pero gira fundamentalmente 
alrededor del Canal de Panamá. Los acontecimientos están 
en la memoria de todos: anexión de Puerto Rico, adquisición de 
la Zona del Canal negada por Colombia, desembarco de mari- 
nos en Nicaragua, Haití y Santo Domingo, Enmienda Platt en 
Cuba, acuerdos con el nuevo Gobierno de Panamá, control de 
aduanas hispanoamericanas, presión sobre el Gobierno mexi- 
cano de Obregón. .. Es el famoso Corolario de Teodoro Roose- 
velt, cuyas repercusiones están en la memoria de todos y no es 
necesario detallar aquí. 

También está en la memoria de todos la violenta reacción 
hispanoamericana frente a este intervencionismo norteameri- 
cano. Intelectuales como Rodó y otros más, acusan a Estados 
Unidos; Argentina toma la iniciativa de una reacción guberna- 
mental, que se traduce en la Alianza del A. B. C.; y desde la 
V Conferencia Interamericana de 1923 se pide la proclamación 
del principio de No Intervención, que esta vez apunta ya a los 
Estados Unidos y no a Europa. 

El quinto período, y cambio fundamental de política, abar- 
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ca la Administración norteamericana de Franklin D. Roosevelt. 
Son los años de Buena Vecindad, que se manifiesta con hechos 
y no con discursos: la retirada de los marinos, la abolición de la 
Enmienda Platt, la firma de la Convención de Montevideo en 
1933 que proclama el principio de No Intervención, el viaje 
de Roosevelt a Buenos Aires, el intercambio de profesores, los 
préstamos beneficiosos. .. Para los hispanoamericanos no hay 
un Roosevelt “republicano” y un Roosevelt “demócrata”, hay el 
Roosevelt “malo” y el Roosevelt “bueno”. 

Las consecuencias de esta Política de Buena Vecindad se 
revelan en la estrecha cooperación prestada por la mayoría de 
los países hispanoamericanos durante la II Guerra Mundial; 
incluso un país tan afectado por el intervencionismo norteame- 
ricano como México, se convierte en aliado activo de los Estados 
Unidos. Y por todo el continente se expande un sentimiento 
de confianza en los ideales democráticos que defiende Estados 
Unidos en su lucha contra el fascismo. 

Los últimos diez años están todavía demasiado cerca para 
lograr una aguda perspectiva histórica e interpretarla; los hemos 
vivido y somos protagonistas interesados, seguimos siéndolo. 
Pero parece evidente ya que desde el final de la Il Guerra 
Mundial se ha manifestado otro cambio en la política hispa- 
noamericana de los Estados Unidos. Puede ser debido a la 
muerte de Roosevelt, a la presión comunista en el área mun- 
dial, a otros factores. Á su vez probablemente no son ciertas 
algunas de las causas de malestar que muchos hispanoameri- 
canos esgrimen contra Estados Unidos en el campo político 
nacional. Pero hay hechos innegables, sobre todo las alianzas 
militares con dictaduras y en el terreno económico general, que 
señalan una nueva política; y una nueva política confusa y 
vacilante, 

Quizás el país donde esa vacilación, y sucesivos errores, 
se ha mostrado más evidente es Argentina durante la Era de 
Perón. Hace poco se publicó en los Estados Unidos un libro 
objetivo y fascinante (Yankee diplomacy. U. S. Intervention 
in Argentina, de O. Edmund Smith), en que se exponen esos 
vaivenes hasta 1953, es decir sin abarcar los confusos meses 
que precedieron a la caída de Perón con los virajes más mar- 
cados. 

Tengo la impresión de que los dirigentes de Estados Uni- 
dos no comprenden bien los fenómenos hispanoamericanos. 
Pero es evidente que de ordinario su política se ha basado en 
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consideraciones fundamentalmente unilaterales; es decir, en cada 
período histórico el Gobierno de Estados Unidos ha seguido 
la política que ha creído más apropiada para sus propios inte- 
reses. Esto no es una crítica; es una observación del “realismo” 
norteamericano. 

A su vez tampoco creo que muchos hispanoamericanos 
comprenden bien la manera política de actuar de los Estados 
Unidos. En ningún momento hay un solo hombre, ni siquiera 
un grupo gobernante, que decida por sí solo la marcha del 
país. Sus partidos políticos son más maquinarias de acción que 
tendencias ideológicas; a su lado actúan muchos otros grupos 
de presión. En cada período cabe trabajar los intereses y ten- 
dencias dispares de estos partidos y grupos. Por eso, la política 
hispanoamericana, tanto la gubernamental como la de sectores 
opositores, debe actuar también en el terreno del realismo; sin 
prescindir por eso del idealismo más acusado en los pueblos 
latinos. 

Deliberadamente no quiero entrar aquí en consideraciones 
actuales sobre las causas presentes de malestar. Lo hice en mi 
comentario para la revista norteamericana, porque iba dirigido 
al público de Estados Unidos. Sólo quiero destacar que, a mi 
juicio, nada es blanco ni negro en términos absolutos; y menos 
aún, que la política de Estados Unidos sea continua, ha cam- 
biado muchas veces. Las lecciones de la Historia son siempre 
aprovechables. 

Me límito, pues, a exponer en grandes líneas el panorama 
de esa política hispanoamericana de Estados Unidos en el cur- 
so de siglo y medio, con sus vaivenes y cambios de orientación 
más acusados; la he analizado con más detalles en mi libro 
Iberoamérica. Nadie debe ignorar esos factores de tipo mun- 
dial. Porque ningún país puede decidir sus destinos por sí solo; 
ni hoy que las comunicaciones han acercado demasiado a Wash- 
ington de Moscú, ni ayer en que Londres vigilaba a París. En 
cada período histórico hay obsesiones básicas a las que se subor- 
dina toda otra acción secundaria; en la época de la Independen- 
cia, Napoleón quizás influyó más sin saberlo que la misma fe 
y entusiasmo de los dirigentes en combate cuerpo a cuerpo; en 
los años más recientes influyó Hitler, y hoy puede hacerlo un 
dirigente ruso, chino o indio. 

Cuando en 1783 el Ministro español en París, Conde de 
Aranda, se dirigió al Gobierno de Madrid comentando la inde- 
pendencia de las trece colonias inglesas de Norteamérica y sus 
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posibles consecuencias, advirtió proféticamente que el pigmeo 
de entonces podría convertirse un día en gigante a expensas de 
España y de Francia. Desde hace muchas décadas el gigante 
existe y dirige. 

Ni todo es malo en la política de ese gigante, ni todo €s 
bueno; hoy como en el pasado. Para comprenderlo mejor con- 
viene tratar de interpretarla con mente norteamericana; quizás 
habrá menos sorpresas. Como a su vez los dirigentes norteame- 
ricanos debieran ir acostumbrándose a pensar con la mente de 
otros pueblos cuando decidan su política hacia ellos; porque 
las sorpresas de los gigantes suelen ser mayores que las sor- 
presas de los hombres o pueblos normales. El error de muchos 
gigantes es fijarse demasiado en otro gigante lejano, menos- 
preciando a los que creen pigmeos; los liliputienses supieron 
aprisionar a Gulliver. 

Es realista, para los Estados Unidos y para los pueblos de 
Hispanoamérica, actuar basados en las circunstancias y factores 
mundiales de cada momento; pero sin ignorarse mutuamente, 
sin menospreciar problemas humanos, que parecen minúsculos 
en la era atómica pero son complejos y a la postre decisivos. 
Más vale la amistad de muchos juntos en un común propósito, 
que la fuerza de un solo coloso. 

La política hispanoamericana de Estados Unidos ha osci- 
lado muchas veces. Washington siempre buscó su interés pri- 
mordial del momento. Pero creo sinceramente que ese interés 
estuvo más resguardado por la Buena Vecindad de Roosevelt, 
que no por los actuales pactos militares con varios dictadores 
aborrecidos de sus pueblos. Sobre todo porque otro coloso 
vigila de lejos cualquier error; también subordinándolo todo a 
su propio interés. 


VEINTE NACIONES POSTERGADAS* 


Por Rudecindo ORTEGA 


gen el término de la última guerra mundial hasta el 30 de 
junio de 1953, los Estados Unidos habían desembolsado 
en el programa de Ayuda al Extranjero la suma de 45,400 millo- 
nes de dólares, distribuidos en la siguiente forma: 


A 34,300 
AAA A e 8,300 
ME DS AE 500 
Indonesia y varios ...... 1,100 


El Remo Unido ......... 7,600 
A E A 5,300 
AA a 3,900 
AAA a de a 2,700 
TP e 2,700 


Gran parte de esta ayuda ha consistido en donaciones, más 
que en préstamos. 

Toda la América Latina sólo recibió de esa suma global 
de 45,400 millones, el 1.2%, es decir, menos de la 5* parte de 
la ayuda ofrecida a Alemania Italia y Japón, países adversarios 
de la causa occidental en el último conflicto. 

Los países de la comunidad hispana, en cambio, que re- 
quieren préstamos de capital para inversiones y no donativos, 
ven pospuestas sus necesidades y agravados día a día sus pro- 


blemas de desarrollo. 
Observemos aún que la asistencia que Estados Unidos ha 


* Fragmento del discurso pronunciado por el Embajador de Chile 
ante las Naciones Unidas, en el acto que la "Pan American Women's 
Association” ofreció en homenaje a Chile, el 18 de febrero de 1956, 
en el Carnegie Endowment Center de Nueva York. 

El título ha sido puesto por la redacción, 
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ofrecido a estos países ha consistido en programas de coopera- 
ción militar y técnica. 

En el programa militar aparecen incluidos Brasil, Chile, 
Colombia, Cuba, República Dominicana, Ecuador, Perú y Uru- 
guay, y la ayuda que recibieron en total hasta diciembre de 
1954, era del orden de los 150 millones de dólares. 

La asistencia técnica llegó, en los años que se indican, a 
las siguientes cifras: 


LOA ao 17 millones 

1054 020.4. 36.3 E (suma que comprende sobre ro 
millones de ayuda de emer- 
gencia a Bolivia). 

A A 

1955-56 ... 52.5 e (esta cifra incluye 21 millones 


específicamente asignados a 
Bolivia y a Guatemala). 


Para el período 1955-56 (30 de junio) la Ley de Seguri- 
dad Mutua destinó 2,700 millones de dólares en nueva ayuda 
económica al exterior. De esta cantidad, 1,022 millones se des- 
tinan a fines militares y son administrados por el Departamento 
de Defensa y 1,681 millones a ayuda económica, a cargo de la 
Administración de Cooperación Internacional dependiente del 
Departamento de Estado. 

La ayuda económica no militar, asciende a 1,007 millones 
que se destinan a favorecer a las siguientes regiones con los 
porcentajes que se indican: 


ASA IAE 60% 
Medio Oriente y África ... 17% 
BuropaiA A A 6% 
Amén LN 4% . 


El saldo de 13% se asigna a programas que no son sus- 
ceptibles de clasificación regional. 

Puede, pues, afirmarse que salvo la ayuda de, más o me- 
nos, 30 millones de dólares para emergencias en Bolivia y Gua- 
temala, los países de América Latina no han recibido ayuda eco- 
nómica directa del Gobierno de los Estados Unidos para fines 
de desarrollo económico. 

El Gobierno norteamericano insiste en que tal coopera- 
ción debe provenir principalmente de las inversiones privadas 
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de los Estados Unidos que se calculan para América Latina en 
6,000 millones de dólares y en forma subsidiaria de créditos 
del Banco de Exportaciones e Importaciones de Washington 
y de las agencias internacionales como el Banco Mundial y el 
Fondo Monetario. 

Revisemos las cifras. Desde su creación hasta la fecha 
—1946-1955— el Banco Internacional de Reconstrucción y Fo- 
mento, comúnmente llamado el Banco Mundial, ha otorgado 
136 préstamos diversos a un centenar de países de Europa, 
Asia y América, por un monto aproximado a los 2,500 millones 
de dólares. 

De este total de las colocaciones del Banco Mundial, los 
préstamos a los países latinos alcanzan a 642.405,000 dólares, 
es decir a un 25% de ese total. 

Los estudios realizados por los expertos sobre las necesi- 
dades de financiamiento de los programas de desarrollo econó- 
mico en América Latina establecen fehacientemente que las 
necesidades mínimas de capital foráneo —para mantener una 
tasa adecuada de crecimiento— alcanza a los 2,000 millones 
de dólares anuales. Las inversiones del Banco Mundial llegan 
apenas a un promedio de 64 millones de dólares anualmente. 

La desproporción entre el capital nuevo que afluye a Amé- 
rica Latina —aun incluyendo los créditos del Eximbank y las 
inversiones de capital privado extranjero— y el que ella nece- 
sita para mantener un ritmo adecuado de progreso, es evidente. 
Más aún, su volumen prácticamente desaparece, cuando se le 
compara con el monto de las remesas anuales que debe girar 
Latinoamérica para cubrir las amortizaciones, intereses y utili- 
dades de los capitales ya invertidos. 

El total de inversiones extranjeras en América Latina as- 
ciende, aproximadamente, a 7,865 millones de dólares, de los 
cuales, el capital privado representa 7,120 millones. 

La inversión norteamericana, en esta cifra, representa, co- 
mo dijimos antes, una suma inferior a 6,000 millones, incluidos 
algunos préstamos accidentales. 

Estas inversiones reportaban a los Estados Unidos en el 
año fiscal 1950-51, la suma neta de 783 millones de dólares 
y en 1951-52, ascendió a 785 millones. 

El ex-Canciller chileno don Eduardo Irarrázaval, autor del 
interesante estudio sobre las relaciones políticas y económicas 
interamericanas, que tituló con toda propiedad El hemisferio 
postergado, publicado en 1954, recuerda que “las condiciones 
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para la inversión en Latinoamérica no son, como muy bien lo 
ha señalado el Senador Capehart, las mismas que contribuyeron 
a la formación de Estados Unidos. Desde luego, el flujo de 
capitales hacia este país fue siempre mayor que su retiro, lo 
cual, no es el caso de Latinoamérica, como acabamos de verlo”. 

Ya vimos la cuantía y la importancia de la cooperación 
de guerra que Estados Unidos recibió de los países latimo- 
americanos. 

Éstos, a su turno, vieron incrementadas sus industrias ex- 
tractivas y su producción de materias primas de exportación, 
así como aumentaron sus circulantes monetarios y el volumen 
de sus disponibilidades de monedas extranjeras. Pero las in- 
dustrias de consumo interno civil, como las de alimentos y ma- 
nufacturas más necesarias, no fueron incrementadas oportuna- 
mente y la expansión del circulante fiduciario —conjuntamente 
con la mayor demanda de artículos originada por el aumento 
de población— produjo un alza vertiginosa del costo de la 
vida. Al término de la guerra el costo de la vida había subido 
en Latinoamérica a más del doble que en 1938 y en los países 
cuyo aumento de producción fue particularmente extractivo y 
minero, como Bolivia, Chile y México, el alza fue de 500% 
en el primero de los países nombrados y de 300% en los dos 
últimos. 

A diferencia de lo ocurrido en la Primera Guerra Mundial, 
la pasada guerra no benefició a las masas en Sudamérica. 

En cuanto al desarrollo que las naciones latinoamericanas 
experimentaron durante el conflicto, se contrarrestó con la des- 
trucción de equipo, que se calcula en una cifra cercana a los 
3 mil millones de dólares. Ello había de reflejarse en la ba- 
lanza pasiva que pronto tuvo América Latina con los Estados 
Unidos y que, ya en 1947, representaba la mitad de la ci- 
tada suma. » 

Sería, pues, erróneo creer que este incremento de las in- 
dustrias extractivas requerido por las necesidades de la guerra 
significó un índice de bienestar para los países respectivos. Los 
hechos pusieron de manifiesto que ese aumento en el rubro 
de producción indicado no fue suficiente por sí solo, para dar 
una base de estabilidad a las economías de los países subdesa- 
rrollados de este Hemisferio. 

En cambio, habían quedado ampliamente demostradas la 
necesidad de cooperación política y económica de Latinoamé- 
rica dentro del Continente y su eficacia para la guerra común. 
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Las lecciones vividas inducían a pensar que no habría de 
ser puesta en duda la necesidad de promover la materialización 
de un similar esfuerzo durante la paz. 

Ante el Comité plenario de la Comisión Económica de Na- 
ciones Unidas para América Latina —la CEPAL— hizo su Di- 
rector Dr. Raúl Prebisch, en febrero de 1954, una documentada 
exposición que pone de manifiesto el grave desequilibrio que 
afecta la economía latinoamericana y pone un inquietante signo 
de interrogación en el futuro de los países de esta parte del 
Hemisferio. 

Dijo en esa oportunidad lo siguiente: 


La necesidad de acelerar el ritmo de crecimiento económico 
para mejorar el nivel de vida de las masas ha adquirido la fuerza 
de un axioma; trasciende en las declaraciones de los gobiernos 
y en los debates de los organismos internacionales. Sin embargo, 
si nos atenemos a los hechos, tal y como se presentan ahora, no se 
observan síntomas de que ese designio pueda cumplirse en tiem- 
pos cercanos si el desarrollo económico se deja librado al curso 
espontáneo de las fuerzas de la economía. 


Podríamos agregar que los síntomas que se observan son 
alarmantemente negativos. 

En efecto, la inversión privada de los Estados Unidos en 
Latinoamérica totalizó en el período 1946-52 una cifra inferior 
a 2,500 millones de dólares; sin embargo, las remesas por capí- 
tulo de utilidades de las inversiones privadas extranjeras su- 
maron en el mismo lapso más de 3,600 millones. 

Si se descuenta la reinversión de utilidades, calculada en 
863 millones durante el citado período, la inversión privada 
fresca sólo representaría alrededor de 1,400 millones que no se 
puede equiparar con una utilidad neta repartida en el exterior 
superior a 3,600 millones, lo que vale decir, más de 500 millo- 
nes anuales de retiro neto. 

Las sumas desembolsadas entre 1947-52 por el Banco In- 
ternacional y el Banco de Exportaciones e Importaciones, a que 
se ha hecho referencia antes, suman en total algo más de 600 
millones de dólares, o sea, menos de go millones anuales, lo 
cual no alcanza a cubrir una quinta parte de lo retirado. 

Las remesas latinoamericanas a Europa a título de repa- 
triación de inversiones se explican ante todo porque Europa 
actualmente no tiene por qué ni cómo seguir una política de 
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desarrollo en Latinoamérica y también por su balanza comercial 
desfavorable con Latinoamérica de los últimos años, que, en 
los de 1950 y 1951, sobrepasó los mil millones de dólares. El 
volumen de importación procedente de Europa a América La- 
tina en 1953 es aún inferior al de 1913, mientras que los 
Estados Unidos, desde la misma fecha, han multiplicado el 
volumen de sus exportaciones a Latinoamérica por un coefi- 
ciente cercano a 6. Sin embargo, la remesa por servicios y 
amortizaciones a Europa por América Latina no ha superado 
los 100 millones de dólares anuales como término medio, 

La población de Latinoamérica era de 138 millones de 
habitantes en 1945 y siete años más tarde, en 1952, había lle- 
gado a 162 millones, es decir, había subido en 24 millones, o 
sea, en un 18% y, por lo tanto, su población crece en 2.4% 
anual. 

Este elevado indice de crecimiento de población acentuará 
gravemente los problemas que originan los bajos niveles de 
vida derivados de sus actuales déficit de producción. 

Nadie podría extrañarse de que un estado de cosas seme- 
jante llegara a acarrear trastornos sociales y perturbaciones polí- 
ticas que es aconsejable prevenir desde luego. 

El campo de inversiones es casi ilimitado, pues Latinoamé- 
rica, además de su margen en población futura, contiene un 
considerable potencial en materias primas y energía. Anote- 
mos a título objetivo que el consumo de energía por habitante 
en 1951 es, en equivalencia de carbón, igual a un décimo del 
consumo por habitante en los Estados Unidos. 

Entre tanto, el coeficiente de inversiones sobre el ingreso 
bruto, que abarca el nuevo capital y las renovaciones del capi- 
tal existente, ha bajado de 18 a 13.5% del ingreso bruto, cifra 
similar a la que precedió al año 30. El margen de crecimiento 
por habitante bajaría así al 190 al año, pues la población crece 
a razón de 2.4% anual, como ya lo vimos. 

Dado el bajo nivel de ingreso por habitante, tal ritmo no 
sólo es insuficiente y peligroso desde el punto de vista social, 
sino que descartaría para siempre la posibilidad de estrechar 
el margen que separa a los latinoamericanos tanto de los nive- 
les de vida de las regiones más desarrolladas del Continente 
como del de las Repúblicas Soviéticas. 

La balanza comercial entre 1948 y 1952 inclusive ha tenido 
un saldo desfavorable para Latinoamérica de 1,331 millones 
de dólares y en 1953 la balanza comercial con los Estados Uni- 
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dos se ha salvado con un saldo al haber para Latinoamérica 
de 312.6 millones, pero gracias a una disminución de 10.1% en 
las exportaciones desde los Estados Unidos a Latinoamérica. 
Es este último hecho demostrativo de la realidad actual y de 
su tendencia. Probablemente en el futuro, con relación de pre- 
cios desfavorable y sin inversiones de capital frescas, se orien- 
tará hacia la disminución del comercio entre ambas partes del 
Hemisferio. 

En efecto, la capacidad de importación de Latinoamérica, 
en su conjunto, se redujo de 7,110 millones de dólares en 1948 
a 6,655 millones en 1952, es decir, ha disminuido en 6.1% en 
el último quinquenio, 

Algo semejante viene ocurriendo con las exportaciones de 
Estados Unidos a América Latina, que en el período de 1946-50 
representaron el 25.9% del total exportado por dicho país y 
ya en 1953, sólo alcanzaron al 18.5% de ese total y, por lo 
tanto, la situación de crisis tiende a agravarse. 

Los antecedentes ciertamente sumarios e incompletos que 
hemos revisado en voz alta ante este bondadoso auditorio que 
nos escucha, demuestran fehacientemente que hay evidente ne- 
cesidad de plantear una sería y efectiva revisión de la política 
seguida en la postguerra en el plano de las relaciones econó- 
micas con Latinoamérica. 

Recordemos las palabras del Vice-Presidente Nixon en su 
discurso ante el Parlamento hindú en diciembre de 1953: “la 
fuerza verdadera de las naciones libres reside en su fuerza 
económica”. 

El problema del desarrollo latinoamericano no puede ser 
pospuesto indefinidamente sin correr el riesgo de que llegue 
a constituir un nuevo y serio factor de perturbación social y de 
inestabilidad política en el Hemisferio, que todo aconseja evitar. 

La situación presente es de apremio. El ingreso per cápita 
de los países del Sur fue de 2.9% en el quinquenio que abarca 
de 1945 a 1950 y descendió a 0.47 en 1953. 

A la Organización de Estados Americanos le corresponde 
anticiparse a los acontecimientos y velar porque la solidaridad 
integral del Hemisferio no se limite a ser un tema que tenga 
su lugar propio en el orden del día de las Conferencias por 
derecho de antigiiedad y se haga presente y llegue a materiali- 
zarse en el plano real de los hechos positivos y concretos. 


LA NACIONALIZACIÓN DEL PETRÓLEO 
PERSA 


Por Narciso BASSOLS BATALLA 


(ss el 2 de mayo de 1951, entró en vigor la ley de na- 
cionalización expedida por el parlamento (Majlis) de Irán, 
que afectó las propiedades y concesiones de la Anglo-Iranian 
Oil Co., los ojos de todo el mundo se volvieron hacia el pequeño 
país del Medio Oriente. No era difícil comprender que se 
abría una etapa de aguda lucha entre el pueblo persa y los in- 
tereses de las grandes compañías petroleras; inclusive, era de 
esperarse una resuelta actitud del gobierno británico, propie- 
tario del 56% de las acciones de la compañía afectada. El ci- 
clo se cerró el 4 de agosto de 1954, al firmarse en la Vzlla 
Elahiyeh, antigua residencia de los dirigentes de la compañía 
en Teherán, el borrador del acuerdo que ponía fin al intento 
nacionalizador. Los once meses de negociaciones se habían 
iniciado apenas unos días después de que un violento golpe de 
fuerza militar derrumbó del poder al Dr. Mahoma Mosaddeg, 
cabeza visible de la lucha en favor de la expropiación. 

El interés que este intento despertó entre todos los sec- 
tores, especialmente en los países semicoloniales y atrasados 
como México, es explicable sin duda. La opinión pública se 
interesó no sólo porque sobre otras economías nacionales pesa 
la influencia de cuantiosas inversiones extranjeras —que apli- 
cadas a industrias extractivas apenas contribuyen a su desarro- 
llo—, sino también porque Irán parecía favorablemente situado 
para tener éxito. La información que la prensa publicó a lo 
largo de los tres años comprendidos entre la nacionalización, 
la caída de Mosaddeg y el acuerdo que devolvió a las compa- 
ñías extranjeras la industria, no fue muy abundante ni muy 
clara. Ahora que la nacionalización del petróleo persa ha lle- 
gado al final de una de sus más agitadas etapas, resulta opor- 
tuno y útil que se conozcan en los países latinoamericanos. tan 
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ampliamente como sea posible, las características de la solución 
transitoria a que se llegó. 

En México, casi veinte años de industria nacionalizada han 
borrado, en buena medida, el recuerdo de las situaciones amar- 
gas que atravesó el país durante sus tratos con las compañías 
petroleras. Casi se han olvidado, asimismo, las características 
humillantes de la solución a que llegaron muchos de esos con- 
flictos. También se esfuma, con el tiempo, la forma lastimosa 
en que hicieron fracasar un espíritu nacional deseoso de tener 
relaciones con los demás países en planos de igualdad, respeto 
mutuo y equidad. Por eso mismo, es doblemente importante 
que sean conocidas y examinadas con claridad las circunstan- 
cias que rodearon la empresa iniciada por Irán trece años más 
tarde que México. 


La presencia del cártel 


Pira comprender cabalmente el curso de los acontecimien- 
tos ocurridos entre los años de 1951 y 1954, es necesario tener 
presentes las condiciones en que se encuentra la industria petro- 
lera en el mundo capitalista. Sólo así es posible superar las 
nebulosas informaciones de la prensa y medir en toda su mag- 
nitud la derrota padecida por Irán. 

La primera característica de la industria petrolera inter- 
nacional —y lo que más contribuyó quizá a obstaculizar los es- 
fuerzos de Irán— es el hecho de encontrarse dominada por un 
pequeño número de grandes compañías que, en conjunto, re- 
presentan un sector decisivo de la industria. 

En efecto, de acuerdo con los informes anuales de estas 
compañías, el grupo formado por la Standard Oil of New 
Jersey, la Royal Dutch-Shell, la Soconny Mobil Ozl, la Gulf Otl, 
la Texas, la Standard Ozl of California y la Anglo-Iranian, ope- 
rando en territorio de los Estados Unidos, Canadá, Venezuela, 
Perú, Indonesia, Borneo, Arabia, Bahrein, Irán, Irak, Koweit y 
Cátar, controla la mitad de la producción mundial de petróleo.* 
El capital de este grupo de compañías asciende a la fabulosa 
cantidad de Dis. 16,633 millones y representa alrededor de la 
tercera parte del total invertido en la industria petrolera del 


1 Harvey O'CONNOR, The Empire of Oil, Nueva York, 1955; 
ág. 253. Véase también LeonArD M. FANNING, The Foreign Oil and 
the Free World, Nueva York, 1954, pág. 226. 
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mundo capitalista. Se estima, además, que las grandes compa- 
ñías petroleras controlan más del 85% de los medios de trans- 
porte, tanto en tierra firme como en el mar.? Resumiendo esta 
situación, un escritor inglés hace notar que el cártel internacio- 
nal del petróleo “controlaba en 1949 (antes de la segregación 
de Persia) el 92% de las reservas mundiales, el 88% de la 
producción, el 77% de la capacidad de refinación, aproxima- 
damente el 70% del tonelaje de los buques tanque de propiedad 
particular y en algunas áreas tanto como el 99% de las empre- 
sas de distribución” .? 


Años de crecimiento 


Por otra parte, el dominio de este grupo de empresas sobre 
la industria petrolera ha sido acompañado por un extraordina- 
rio desarrollo de la misma. De acuerdo con el Chase Manhattan 
Bank, los ingresos totales de 30 compañías petroleras, que en 
1934 ascendieron a Dis. 3,527 millones, en 1953 importaron 
Dis. 20,900 millones. En el mismo año, el activo total de las 
compañías petroleras norteamericanas se estimaba en Dis. 
43,200 millones, lo cual ponía a esa industria en el primer lugar 
entre todas las ramas de la actividad económica, si se excluyen 
la agricultura, los ferrocarriles y los servicios públicos.* En 
relación con las grandes corporaciones que dominan la vida de 
los Estados Unidos, las corporaciones petroleras ocupan también 
un primer lugar indiscutible. Según la carta mensual de agosto 
de 1955 publicada por el First National Bank of New York, de 
las 30 corporaciones no financieras con activos de más de un 
billón de dólares, nada menos que 10 son empresas petroleras. 
Además, si se toman en cuenta solamente las actividades indus- 
triales, restan 19 corporaciones con capital de Dis. 39,800 mi- 
llones, de los cuales las 10 empresas petroleras poseen Dis. 
21,100 millones; o sea que esas 10 empresas son dueñas de más 
del 53% del capital combinado de las grandes empresas de 
toda la industria norteamericana.? 

de. No hay necesidad de insistir en el hecho de que esta po- 
sición económica coloca en manos de las grandes empresas pe- 


O'CONNOR, 0b, cif., pág. 89. 
L. P. ELWELL-SUTTON, Persian Oil, Londres, 1955, pág. 52. 
O'CONNOR, 0b. cif., pág. 40. 
O'CONNOR, ob, cif., pág. vii, 
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troleras un poder financiero extraordinario. Las siete más gran- 
des compañías que operan en el mundo informaron, en sus 


informes anuales correspondientes al año de 1954, haber obte- 
nido utilidades por valor de Dls. 1,834 millones. 


El mundo se hace pequeño 


Des: otro punto de vista, el gigantesco crecimiento de la 
industria petrolera que ponen de relieve las cifras mencionadas 
hasta aquí, se ha caracterizado por la internacionalización cre- 
ciente de sus inversiones. En efecto, hace muchos años que el 
capital anglo-holandés-norteamericano explota los recursos pe- 
troleros de una serie de países atrasados del mundo; sin embar- 
go, hasta la Segunda Guerra Mundial el centro de gravedad de 
la industria petrolera se encontraba incuestionablemente en los 
Estados Unidos. A partir de la terminación de la guerra, la 
producción interior de este país —a pesar de haber aumentado— 
representa cada vez una proporción menor de la producción 
mundial, proporción que en los momentos actuales no llega ya 
al 50%. De acuerdo con el informe rendido en 1952 al Pre- 
sidente Truman por la Comisión Paley sobre recursos estraté- 
gicos, hacia 1975 los Estados Unidos esperan producir cuando 
mucho el 40% del petróleo del mundo capitalista; es obvio que 
aumentará en forma proporcional su dependencia de la pro- 
ducción del Medio Oriente y de los países latinoamericanos. 
En este crecimiento relativo y absoluto de la producción 
petrolera en el exterior de los Estados Unidos, las siete grandes 
compañías han obtenido la parte del león. Mientras que en 
1939 produjeron 438 millones de barriles fuera de ese país, 
en 1954 produjeron nada menos que 1,801 millones de barriles.* 
La internacionalización de las inversiones petroleras not- 
teamericanas se refleja claramente en el constante crecimiento 
de su importancia dentro del total de las inversiones norteame- 
ricanas en el exterior. Según datos publicados por el Departa- 
mento de Comercio de los Estados Unidos, las inversiones direc- 
tas norteamericanas en la industria petrolera fuera del territorio 
de su país, que ascendían en 1929 a Dls. 1,117 millones, llega- 
ron a 1,393 millones en 1943, a 3,390 millones en 1950 y a 
4,291 millones en 1952. De esta enorme inversión corresponde 
casi la totalidad a las cinco más grandes compañías. Las inver- 
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siones petroleras en el extranjero, que en 1929 representaban 
únicamente el 14.8% del total de inversiones fuera del país, en 
1943 representaban el 17.7%, en 1950 el 28.8% y para el año 
de 1952 el 29.0%. Si eliminamos las inversiones en el conti- 
nente americano y en Europa, el crecimiento de la proporción 
de las inversiones petroleras es aún mayor; en efecto, en 1929 
representó el 33.1%, en 1943 el 36.9% y para 1952 el 63.2% 
de todas las inversiones directas en el resto del mundo.” 


Dos colosos frente a frente 


Be otra parte, durante el curso de este desarrollo tenía 
lugar una sorda pero violenta lucha entre el capital norteameri- 
cano y el anglo-holandés. Esta lucha cubría, desde luego, el 
dominio de los recursos petroleros del mundo. Al terminar 
la primera guerra, un banquero británico resumía la situación 
en estos términos: “La posición británica es inexpugnable. To- 
dos los campos petroleros probables o posibles, fuera de los 
propios Estados Unidos, se encuentran en manos británicas O 
bajo control o dirección británica, o son financiados por capital 
británico”. Los ingleses se han enfrentado a condiciones cre- 
cientemente desfavorables en el curso de los últimos años; en 
cambio, se ha registrado un crecimiento continuo de la partici- 
pación norteamericana, que ha empujado a las compañías ingle- 
sas a una secundaria posición. 

En abril de 1920 se firmó el acuerdo de San Remo entre 
Inglaterra y Francia, que se propuso eliminar a los Estados Uni- 
dos del aprovechamiento de las reservas petroleras de Rumania, 
el Medio Oriente y las colonias franceses y británicas, repar- 
tiéndolas entre los signatarios. En julio de 1928 un grupo de 
compañías norteamericanas, que posteriormente se redujo a dos, 
obtuvo acceso al petróleo del Medio Oriente, mediante un pacto 
con compañías inglesas y francesas para eliminar la competen- 
cia en esa zona. Dos meses más tarde se celebró la conferencia 
del castillo escocés de Achnacarry, entre Deterding —de la 
Royal Dutch— Cadman —de la Anglo-Iranian— y Walter C. 
Teagle —de la Standard Ozl 0f New Jersey—; en esta conferen- 
cia se llegó a un acuerdo público para estabilizar la situación 
existente, a base de evitar la sobreproducción y utilizar en forma 


7 FANNING, Ob. cif., pág. 347. 
8 O'CONNOR, ob. cíf., pág. 269. 
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conjunta las instalaciones de las grandes compañías. El proyec- 
to de acuerdo petrolero anglo-norteamericano de septiembre de 
1945 tendía, por su parte, tanto a evitar la competencia entre 
nacionales de las dos potencias por concesiones petroleras como 
a darles igualdad de oportunidades en la distribución del pe- 
tróleo y de sus derivados, y establecía una Comisión Interna- 
cional Petrolera para vigilar la aplicación de estos puntos de 
entendimiento. 

Ninguno de estos acuerdos fue capaz de detener el creci- 
miento de las operaciones de las compañías norteamericanas en 
el extranjero. Describiendo la situación creada después del 
acuerdo de Achnacarry, el informe preparado por la Comisión 
Federal de Comercio de los Estados Unidos sobre “The Inter- 
national Petroleum Cartel” se expresó, a mediados de 1951, del 
siguiente modo: “En 1929 se formó un acuerdo mundial de 
cártel entre las principales compañías internacionales. Su pro- 
pósito consistía en detener la competencia en los mercados, tan- 
to entre los firmantes como en sus relaciones con otros, a través 
del control de la producción y de las exportaciones. Sin embar- 
go, este acuerdo dejó fuera de control las actividades de impor- 
tantes intereses independientes que no participaron en él. Fue 
seguido por otros acuerdos encaminados, en primer lugar, a 
contener en forma más completa la competencia entre las par- 
tes del acuerdo principal y, en segundo lugar, a extender el 
dominio de los grupos internacionales sobre las actividades de 
los independientes, a través de acuerdos comerciales locales for- 
mulados, en la medida de lo posible, según los principios y 
procedimientos convenidos por las partes del acuerdo princi- 
pal”? La competencia, desde luego, no se detuvo. Ocasional- 
mente se ha manifestado, a lo largo del tiempo, en actos de 
hostilidad abierta entre las grandes compañías inglesas y norte- 
americanas, así como entre los gobiernos respectivos. Con mo- 
tivo de la contracción económica de 1947-48, por ejemplo, sa- 
lieron a flote considerables dificultades entre Inglaterra y 
Estados Unidos. A consecuencia del embargo establecido por 
los ingleses sobre el petróleo de la “zona del dólar”, los Esta- 
dos Unidos llegaron hasta el extremo de congelar los fondos 
suministrados para la construcción de refinerías en Inglaterra. 


9 ELWELL-SUTTON, ob, cif., pág. 50. 
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Siy embargo, la tendencia general es bien clara. Cuando 
la Standard of New Jersey y la Soconny Vacuum Oil repudiaron 
abiertamente, en 1946, el acuerdo de 1928 sobre el Medio 
Oriente, ya las compañías petroleras norteamericanas domina- 
ban sin disputa el mercado del mundo capitalista. En efecto, 
la producción controlada por las compañías anglo-holandesas, 
que en 1927 ascendía al 50.4% del total producido fuera de los 
Estados Unidos y la Unión Soviética, en 1940 representaba sólo 
el 46.2%, en 1950 el 43% y en 1953 el 32.6% de ese total. En 
cambio, la producción controlada por las compañías norteame- 
ricanas, aunque bajó del 37.7% que representaba en 1927 al 
27.9% en 1942, a partir de entonces ascendió constantemente, 
al 41.4% en 1945, al 46% en 1950 y hasta el 53.1% en 1953.” 

En algunas áreas, el arrinconamiento del capital inglés 
por el norteamericano ha sido aún más sensacional. En el Me- 
dio Oriente, en particular, el control anglo-holandés era casí 
absoluto todavía en 1933, año en que alcanzaba al 99.9% de 
la producción del área, la cual contribuía con el 10.2% de la 
producción obtenida fuera del territorio norteamericano. Ya 
para 1946, las compañías norteamericanas dominaban el 30.6% 
de la producción del Medio Oriente, que para entonces repre- 
sentaba el 25.2% de la producción obtenida fuera del territo- 
rio de los Estados Unidos. En el año de 1953, el control nor- 
teamericano sobre el petróleo de Asia Menor llegó al 60.1%, 
contribuyendo ya esa área con un 36.6% a la producción de pe- 
tróleo en la región mencionada.* : 

Igualmente vertiginoso ha sido el crecimiento de las re- 
servas dominadas por las compañías norteamericanas fuera de 
los territorios de su país y de la Unión Soviética. De los 2,080 
millones de barriles que controlaban en 1928 —lo cual equi- 
valía al 22.770 de las reservas conocidas en esa parte del mun- 
do— han pasado a controlar 34,189 millones de barriles en 
1952 —lo cual representa el 49.8% de las reservas totales co- 
nocidas en la zona. En el mismo lapso, el petróleo crudo norte- 
americano refinado en el exterior ascendió de 142,800 hasta 
2.021,000 barriles diarios, con lo cual de un 23.3% pasó a re- 


10 FANNING, ob. cif., pág. 352. 
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presentar un 43% del total procesado en el exterior (excep- 
tuando a la URSS) .** 


_. El resultado final de este proceso ha sido la transforma- 
ción de las compañías petroleras anglo-holandesas en socios 
minoritarios de las compañías norteamericanas para los fines 
del cártel internacional petrolero. En efecto, la Royal Dutch. 
Shell y la Anglo-Iranian sólo representaban, en 1954, aproxi- 
madamente el 30% del cártel formado por las siete más 
grandes compañías.'* Sin embargo, la Royal Dutch-Shel] aún 
es, con mucho, la segunda compañía petrolera del mundo, con 
recursos inferiores solamente a los de la Standard Oil of New 
Jersey. 


Botín incalculable 


Desor otro punto de vista, es importante señalar que las 
compañías norteamericanas han obtenido beneficios particular- 
mente cuantiosos como consecuencia del desarrollo de sus in- 
versiones extranjeras. De acuerdo con datos del Chase Man- 
hattan Bank la inversión bruta de 35 compañías petroleras 
norteamericanas en propiedades, plantas y equipo, ascendía a 
fines de 1953 a Dls. 27,290 millones, de los cuales 24,043 mi- 
llones correspondían a la inversión doméstica y 3,247 millones 
a la inversión en países extranjeros. Con esta inversión, las 
compañías citadas obtuvieron en ese año ingresos netos por va- 
lor de Dls. 2,258 millones, correspondiendo a las operaciones 
domésticas 1,589 millones y a las operaciones en el extranjero 
669 millones. Se ve pues que los ingresos netos en Norteamé- 
rica representaron un 6.6% de la inversión, en tanto que los 
ingretos netos por actividades en el extranjero representaron 
un 20.6% sobre la inversión correspondiente. En forma si- 
milar, la Cámara de Comercio de los Estados Unidos ha dado 
a la publicidad datos que muestran que las inversiones petro- 
leras en el exterior produjeron dividendos, intereses, reinver- 
siones, utilidades de las filiales, etc., hasta por un porcentaje 
sobre la inversión directa de 18.4 en 1950 y de 20.6% 
en 1951. El valor promedio para toda la inversión en el ex- 
tranjero fue respectivamente de 14.190 y de 15.7%0.* La 


12 FANNING, Ob. cif., págs. 339 y 359. 
13 O'CONNOR, ob. cif., pág. 253. 
14 FANNING, 06. cif., págs. 214-216. 
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Standard Oil of New Jersey, por ejemplo, informó haber obte- 
nido durante el año de 1954 utilidades totales por valor de Dis. 
585 millones; de esta enorme suma corresponden 452 millones 
a operaciones en el extranjero: 227 millones a la compañía 
Greole que opera en Venezuela, 43 millones a la Imperzal que 
opera en Canadá, 31 millones a la ESSO que opera en las costas 
del Atlántico, 21 millones a la International Petroleum, que 
opera en los países latinoamericanos, y el resto a otras filiales.” 

Las siete grandes compañías petroleras informaron haber 
obtenido en 1954 utilidades por valor de Dls. 1,247 millones, 
como resultado de sus operaciones fuera de Norteamérica. Co- 
mo la producción total de esas compañías sobre esa área ascen- 
dió a 1,801 millones de barriles durante el año, las utilidades 
obtenidas representan un promedio de 69 centavos de dólar 
por barril** Las compañías norteamericanas, por su parte, de 
1946 a 1953 inclusive, obtuvieron utilidades, por concepto 
de sus inversiones en el extranjero, por un total de Dls. 5,300 
millones.*” 


Algunas ventajas adicionales 


Desmo a que los acuerdos del cártel establecen que el pre- 
cio del petróleo en todos los centros productores debe ser uni- 
forme, las actividades en el Medio Oriente han dejado utilidades 
asombrosas a las grandes compañías. De acuerdo con el estu- 
dio sobre el precio del petróleo en Europa Occidental, elabo- 
rado en 1955 por la Comisión Económica para Europa de las 
Naciones Unidas, tanto el Rey de Arabia como las compañías 
obtuvieron alrededor de 70 centavos de dólar por barril pro- 
ducido, o sea un total de $1.40 por un barril cuyo costo de 
producción sólo es de 35 centavos de dólar.'* Las cinco gran- 
des compañías norteamericanas obtuvieron Dis. 412 millones 
por concepto de utilidades, como resultado de sus operaciones 
en el Cercano Oriente durante 1953.” Estos hechos se explican 
sin dificultad, recordando que la producción media de los pozos 
petroleros del Cercano Oriente fue de 5,410 barriles diarios en 
1955, O sea aproximadamente 425 veces mayor que la produc- 


15 O'CONNOR, 0b, cil., pág. 24. 

16 O'CONNOR, ob. cíf., pág. 301. 

17 Survey of Current Business, NOV. 1954, pág. 12. 
18 (O'CONNOR, ob. cif., pág. 310. 
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ción media de los pozos norteamericanos, que sólo alcanzó a 
12.8 barriles diarios.?% 


Los jugosos rendimientos alcanzados por las inversiones 
petroleras en el extranjero, han sido, indudablemente, el cebo 
que ha atraído a las grandes compañías norteamericanas hasta 
el punto de haberlas llevado a invertir una cuarta parte de su 
capital en el exterior, a pesar de la resistencia que los capitalistas 
de Estados Unidos han presentado siempre para ejecutar inver- 
siones directas en grande escala fuera de su país. Esto se vuelve 
evidente si se recuerda que en mayo de 1954, por ejemplo, los 
campos petroleros de Norteamérica tenían cerrados pozos ca- 
paces de producir entre 1.5 y 1.8 millones de barriles diarios. 
En el mismo mes, sólo se permitió que los pozos de Texas pro- 
dujeran 17 días, de acuerdo con la política del Interstate Oil 
Compact, y durante ese lapso se importó a los Estados Unidos 
1 millón de barriles diarios. Comentando estos hechos, un 
escritor muy inclinado hacia las grandes compañías, afirmaba 
hace poco: “Hoy día el problema no consiste en la amenaza 
de una escasez mundial de petróleo sino en la amenaza de una 
sobreproducción mundial”. 


Las funciones del Gobierno 


Las grandes compañías petroleras inglesas y norteameri- 
canas han contado, en todo momento, con el apoyo de sus go- 
biernos. Bajo la presión de los productores independientes y 
de los intereses de otras industrias, el gobierno norteamericano 
o algunas de sus dependencias periódicamente han aplicado vis- 
tosos golpes a las grandes compañías asociadas en el cártel. 
Tal fue el caso, por ejemplo, con la publicación del informe 
sobre “The International Cartel of Petroleum”, hecho por la 
administración de Truman al calor de la campaña electoral de 
1952; otro tanto puede decirse de la acusación presentada por 
el Departamento de Justicia ante las cortes de los Estados Uni- 
dos, en contra de las grandes compañías, por violaciones de las 
leyes sobre monopolios y también de la demanda presentada 
contra cuatro de ellas, bajo el cargo de haber obtenido utilidades 
ilícitas en las ventas de petróleo financiadas por el gobierno nor- 
teamericano dentro del Plan Marshall, Sin embargo, abundan 


20 Oil and Gas Journal, Dic. 26 de 1955, págS. 141 y 142. 
21 FANNING, Ob. cíf., pág. 277. 
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pruebas de toda índole en apoyo de la afirmación de que los 
gobiernos mencionados sostienen las posiciones de las grandes 
compañías. A lo largo de las complicadas maniobras para ob- 
tener las concesiones petroleras en el Medio Oriente, el go- 
bierno norteamericano apoyó a sus nacionales con oportunas 
reclamaciones diplomáticas en favor de la “igualdad de oportu- 
nidades”. Por recomendación del Departamento de Estado 
prominentes norteamericanos —como Max Ball, Herbert Ho- 
over Jr., Max Thormburgh— han elaborado la legislación pe- 
trolera de una serie de países —Venezuela, Turquía, Guatema- 
la— que a su vez ha permitido o facilitado las actividades de 
las grandes compañías. En las conferencias internacionales, se 
han sentado repetidas veces entre las delegaciones oficiales de 
los respectivos países, altos funcionarios de las compañías del 
cártel internacional. Asimismo, los dirigentes de los bancos 
petroleros y de las grandes compañías inglesas y norteamerl- 
canas han ocupado, con frecuencia, destacados puestos diplo- 
máticos. En el caso del gobierno inglés, según se hizo ya notar, 
la relación con las- grandes compañías petroleras es aún más 
directa, en vista de que, desde la Primera Guerra Mundial, es 
el propietario de la mayoría del capital de la Anglo-Iranian Oil. 

No es exagerado afirmar que el gobierno norteamericano 
va a la zaga de las grandes compañías en la formulación de su 
política sobre cuestiones petroleras. En efecto, el memorándum 
formulado en 1949 por el National Petroleum Council a soli- 
citud del Secretario del Interior, afirma categóricamente: “Las 
funciones del gobierno con respecto a la industria, consisten 
antes que nada en facilitar condiciones para que ésta pueda 
operar con la máxima eficiencia... No deben tomarse medidas 
gubernamentales que afecten específicamente a la industria 
petrolera sin considerar en forma adecuada los efectos a largo 
plazo y sin consultar con la propia industria”. Y más adelante 
agrega: “El Gobierno Federal debería alentar el desarrollo de 
las inversiones petroleras en el extranjero, efectuadas por na- 
cionales americanos, mediante esfuerzos dirigidos a través de 
los canales diplomáticos para reducir los riesgos políticos que 
son inherentes a tales operaciones en el extranjero, y permi- 
tiendo que los ciudadanos de los Estados Unidos operen en el 
exterior de acuerdo con las leyes y costumbres de otros países. .. 
Las firmas americanas no deben ser castigadas en los casos en 
que estas necesidades chocan con las reglas establecidas para la 
conducta de los negocios dentro de este país, en la medida en que 
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estas operaciones estén de acuerdo con los intereses de los Es- 
tados Unidos”. Esta última observación, apunta claramente 
hacia las críticas de que han sido objeto las cinco grandes com- 
pañías norteamericanas como resultado de las actividades del 
cártel internacional. 


La fuerza y la política 


Los puntos de vista de estas grandes compañías influyen 
decisivamente sobre el gobierno norteamericano. En la misma 
época en que se formuló el memorándum citado antes, Mr. 
Herbert Feis, consejero del Departamento de Estado sobre asun- 
tos económicos internacionales, publicó un estudio titulado “El 
Efecto de la Distribución del Petróleo en el Mundo sobre la 
Fuerza y la Política de las Naciones”, en el cual sostiene que, 
para “alentar las aventuras petroleras de los negocios norte- 
americanos en el exterior”, el gobierno de su país debe: (a) 
Apoyar una política económica que permita a los países ex- 
tranjeros comprar petróleo con dólares; (b) Mantener tarifas 
aduaneras moderadas; (c) Dar protección adecuada a los ne- 
gocios americanos, cuando sea necesario y en la forma que in- 
diquen las circunstancias; (d) Tener complacencia hacia los 
intereses norteamericanos que se asocian con intereses extranje- 
ros para el reparto de las oportunidades y de los productos; y 
(e) Preparar medidas para aumentar rápidamente los abaste- 
cimientos en caso de emergencia, para transportarlos a donde 
hagan falta y para protegerlos. También tendremos ocasión, 
en las páginas siguientes, de analizar la política del gobierno 
inglés en relación con las inversiones de sus nacionales y con 
sus propias inversiones en la industria petrolera del exterior, 


¿Quién se atreve a disentir? 


Ln reunía una serie de condiciones que hacían posible 
intentar con éxito la nacionalización. Arabia Saudita está de- 
masiado despoblada y carece de un espíritu nacional bastante 
firme; una buena parte de ella es todavía desierto. Koweit y la 
isla de Bahrein son demasiado pequeños; la explotación petro- 
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lera está en ellos demasiado concentrada en una pequeña re- 
gión, a la cual falta una zona económica circundante de sufi- 
ciente amplitud. Aún en Irak, las corrientes que deseaban la 
nacionalización eran demasiado débiles; por otra parte, a prin- 
cipios de 1951 parecían haberse calmado. En todo el Medio 
Oriente, sólo Irán se encontraba en condiciones de reclamar para 
sí la explotación y el usufructo de sus riquezas petroleras. 

Las razones para intentar la nacionalización de la industria 
petrolera, desde el punto de vista persa, eran abundantes y po- 
derosas. Un defensor tan apasionado de las grandes compa- 
ñías como el escritor L. M. Fanning, reconoce, en su reciente 
obra Foreign Oil and 1he Free World, que aquellos países del 
Medio Oriente donde las compañías han operado a sus anchas, 
apenas han sufrido una leve, superficial y transitoria evolución. 
En efecto, de acuerdo con datos del Petroleum Press Service, en 
el presupuesto de Arabia Saudita correspondiente al año que 
terminó en mayo de 1953, los ingresos provenientes del petró- 
leo alcanzaron a 570 millones de riyals, o sea aproximadamente 
el 80% del total. Sin embargo, el capítulo de los gastos que 
comprende el ejército, la policía, la aviación y los gastos de la 
familia real y de su lugar de residencia, comprende aproxima- 
damente el 60%, en tanto que sólo se invierte el 13% en obras 
de sanidad, educación, agricultura y comunicaciones. Es obvio 
que el país aprovecha muy poco las utilidades producidas por 
su industria petrolera. “En otras palabras, recapitula el propio 
Fanning, la vida de Arabia Saudita, por lo menos hasta hoy, no 
ha sido revolucionada por el petróleo. No es necesario alejarse 
mucho de Dhahrán para cerciorarse de que la mayor parte de la 
población vive todavía en las condiciones en que vivieron sus 
antepasados” .”* 

Aún en el Irak —donde se ha hablado de ambiciosos pro- 
yectos de desarrollo material y económico, donde un grupo nu- 
meroso de expertos extranjeros colabora en organismos desti- 
nados a la agricultura y la pesca, a las obras de ingeniería, los 
trabajos sanitarios y las actividades educativas— hasta hoy 
los resultados obtenidos son muy pobres. Un observador es- 
cribía a principios de enero de 1954: “Existe el peligro, sin 
embargo, de que la gente pierda de vista los beneficios a largo 
plazo; se encuentra impaciente por ver resultados. En su mayor 
parte, padece condiciones de miseria, mala salud e ignorancia. 
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Desearía ver una proporción mayor de los recursos disponi- 
bles dedicada al alivio inmediato”. Un despacho de Bagdad, 
aparecido en el New York Tímes el 4 de julio de 1954, decía 
por su parte: “Aunque todo mundo ha oído hablar de los 
grandes beneficios derivados de las regalías petroleras, pocos 
han visto algo... Por cada uno de los beneficiados, existen 
miles que no han recibido nada...” La aparente abundancia 
de recursos, lo multiplicación de proyectos y de planes junto 
a una vida miserable que transcurre sin cambio, se ven lleva- 
das al extremo en el pequeño Koweit, donde una población 
de 150 mil personas tuvo un ingreso nacional de 50 millones de 
libras esterlinas en 1953.% 


El otro personaje del drama 


El conflicto ocasionado por la nacionalización persa colocó 
frente a frente, por un lado el gigantesco aparato económico 
de las compañías petroleras y por otro un país de superficie 
semejante a la de México, poblado por 20 millones de ha- 
bitantes. 

En ciertos aspectos, desde luego no en todos, el territorio 
de Irán se parece al nuestro. Las montañas rodean una alti- 
planicie seca; junto al mar se extiende, al fondo del Golfo 
Pérsico, una breve zona que atraviesa el único río navegable; 
en una isla, cerca de la desembocadura, está Abadán, la refi- 
nería petrolera más grande del mundo. Río arriba, junto a 
las montañas que bordean la histórica planicie que cruzan el 
Tigris y el Éufrates, se encuentran los campos petroleros. La 
planicie central contiene un desierto. muy extenso, que supera 
con mucho nuestras zonas desérticas a la altura del trópico. 
En los últimos años, como en México, empiezan a recorrer el 
país los ferrocarriles, y las carreteras; en parte, atraviesan las 
zonas desérticas y en parte las tierras agrícolas hasta llegar a 
las montañas. La meseta central no tiene ríos importantes, 
aunque una buena parte del terreno se inclina hacia ella. 

Los habitantes son, en su inmensa mayoría, descendientes 
de.los antiguos persas que poblaron el país descendiendo del 
Cáucaso. El Irán nunca ha sido conquistado por un tiempo 
más o menos largo; al contrario, los persas realizaron aven- 
turas militares, con éxito variable, hasta mediados del siglo 
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xvi. Sin embargo, el atraso económico y social es muy consi- 
derable; la mayor parte de la población se dedica a la agri- 
cultura utilizando métodos antiquísimos. Las pequeñas comu- 
nidades agrarias viven prácticamente aisladas; las enfermedades 
endémicas abundan, ya que el clima es fuerte y extremoso. 
Se cultiva en abundancia la adormidera y todavía hace unos 
años se calculaba que un diez por ciento de la población era 
afecta al consumo del opio. La tierra pertenece a unas pocas 
manos; la gran mayoría de los terratenientes viven en las ciu- 
dades, lejos de sus propiedades rurales. 

La economía de Irán, por mucho tiempo, fue autosufi- 
ciente dentro de un desarrollo muy limitado; una incipiente 
industria artesanal produjo, para la exportación, los famosos 
tapetes persas. Esta economía cerrada saltó hecha pedazos a 
medida que fueron penetrando los productos de la industria 
europea. A principios del siglo, un millonario inglés obtuvo 
la primera concesión petrolera, que abarcó de golpe casi todo el 
país. Desde entonces, la vida de Irán está ligada al petróleo. 
A diferencia del rápido éxito que obtuvieron Pearson y Doheny 
en México, durante los últimos años del porfírismo, D'Arcy 
tropezó con muchas dificultades en Irán y, a causa de sus 
recursos limitados, se vio obligado a llamar en su apoyo a la 
Burmah O:l Co. Años más tarde, bajo la presión de las nece- 
sidades militares de la Primera Guerra Mundial, el gobierno 
inglés adquirió el control de la Anglo Perstan Oil Co. La 
explotación del petróleo se convirtió rápidamente en la acti- 
vidad económica más importante del país. 

El atraso político y social pesó como una piedra del cuello 
del Irán, impidiéndole un desarrollo equilibrado. Hasta el 
año de 1906 la monarquía fue absoluta; todavía hoy la cons- 
titución y las leyes están sujetas a conformase con la Ley Islá- 
mica; hace poco los extranjeros gozaban aún de privilegios 
que, por semejanza con Turquía, eran llamados “capitulacio- 
nes”; las mujeres dejaron de usar el velo mahometano en 
público hasta 1935; todas las instituciones y servicios que carac- 
terizan el capitalismo —los bancos, el correo regular, las comu- 
nicaciones rápidas— son de muy reciente creación. La clase 
dirigente, a pesar del vigoroso espíritu nacionalista del pueblo, 
voltea los ojos constantemente hacia el extranjero, menospre- 
ciando la tradición cultural persa, que incluye una espléndida 
arquitectura. 


Hasta el fin de la Primera Guerra Mundial; Irán fue 


La Nacionalización del Petróleo Persa 39 


campo de acción de los intereses de Inglaterra y del zarismo. 
En varias ocasiones, con diversos pretextos, el territorio fue 
invadido; la intervención en los asuntos internos era constante. 
Como consecuencia, se creó un intenso sentimiento popular 
contra los imperios británico y zarista. Poco tiempo después 
de la formación de las repúblicas soviéticas, se celebró un tra- 
tado con la URSS que una fuente tan poco sospechosa de comu- 
nismo como la Enciclopedia Británica —propiedad de Sears 
Roebuck, como es sabido— describe en la siguiente forma: 
“Este tratado renunció a la vieja política zarista de fuerza y 
agresión, y garantizó la no-intervención en los asuntos de Persia. 
Fueron denunciados todos los convenios existentes entre el régi- 
men zarista y otras potencias con respecto a Persia, medida 
dirigida especialmente contra la convención anglo-rusa de 1907. 
Fueron canceladas todas las concesiones otorgadas al gobierno 
ruso o a súbditos rusos. También fueron cancelados todos los 
préstamos y deudas, y un saldo de más de DIs. 2.000,000 exis- 
tente en el Banco Imperial de Rusia, fue entregado a Persia. 
Las antiguas concesiones rusas sobre ferrocarriles, carreteras, 
puertos y muelles revertieron a Persia; los derechos de extra- 
territorialidad de los ciudadanos soviéticos fueron abolidos y se 
permitió a Persia operar barcos en el Mar Caspio. Se estipuló 
expresamente que ninguna de las propiedades regresadas a 
Persia podría ser alienada a otra potencia” .** 

Las relaciones económicas entre Irán y los Estados Unidos 
de Norteamérica fueron prácticamente inexistentes hasta vís- 
peras de la Segunda Guerra Mundial. En algunas ocasiones, 
ciudadanos norteamericanos habían intervenido en la reorgani- 
zación de las oficinas y los servicios públicos del Irán, y con 
tal motivo, ocasionalmente habían surgido dificultades por la 
falta de tacto de su intervención. No obstante, como reacción 
natural ante los conflictos ocurridos entre Persia y otras gran- 
des potencias, existía un ambiente amistoso hacia los Estados 


Unidos. 


Narración inagotable 


No sería factible examinar aquí la larga historia de dificul- 
tades y tropiezos que representan las relaciones entre la Anglo- 
Iranian y el gobierno y el pueblo de Irán, a partir de la inicia- 
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ción de las operaciones petroleras en los primeros años de este 
siglo. Está ligada a esta historia la vida de todo un pueblo, 
el surgimiento de sus aspiraciones, la explicación de sus fra- 
casos, la fuente de sus problemas y de sus deseos. Ante la 
imposibilidad de reducir todos estos aspectos al examen de 
unas breves notas, nos limitaremos a enfocar la atención sobre 
algunos períodos particularmente preñados de conflictos, so- 
bre ciertas fases de la situación de Persia y de la intervención 
de las grandes potencias, que ponen al descubierto las causas de 
que hasta hoy el petróleo persa siga en manos del cártel in- 
ternacional. 

En las páginas subsecuentes describimos, en primer lugar, 
los acontecimientos que rodearon la cancelación de la concesión 
inglesa en 1933 y la posterior firma de un acuerdo que exten- 
dió la permanencia de la Anglo-Iranian en Persia por muchos 
años más. Después examinaremos las reclamaciones del go- 
bierno persa que condujeron a la negociación de un acuerdo 
suplementario en 1949, el rechazo de este acuerdo por el par- 
lamento de Irán y la aparición de la corriente nacionalista que 
produjo finalmente la expropiación de 1951. Por último, traza- 
remos un cuadro general de las condiciones que forzaron una 
solución, contraria al interés del pueblo persa, del 7mpasse que 
se había alcanzado en 1953. 


¿Huéspedes o conquistadores? 


AL terminar con éxito una expedición militar contra tribus 
rebeldes, el dictador Reza Khan se dirigió en 1925 hacia la 
provincia de Khuzistán, donde se encuentra localizada la casi 
totalidad de la industria petrolera de Irán. Come resultado 
de esta visita publicó más tarde un libro conteniendo el resu- 
men de sus impresiones.” Señalaba en esa obra la gran canti- 
dad de extranjeros (6,000 sobre 29,000) que trabajaban en la 
industria, el hecho de que ocupaban casi la totalidad de los 
puestos elevados y las consideraciones y tratamientos prefe- 
renciales de que se les hacía objeto. Hacía notar también que 
los beneficios obtenidos por las zonas circundantes a las insta- 
laciones petroleras eran despreciables; llamaba la atención, asi- 
mismo, sobre la disminución artificial de la producción basada. 
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en intereses particulares de la compañía. Señalaba igualmente 
los constantes casos de interferencia de los extranjeros en los 
asuntos locales y en las cuestiones políticas internas. Su visita 
se llevó a cabo dos o tres años después de una huelga general 
en los campos petroleros, que fue apoyada hasta por los em- 
pleados hindúes (alrededor de 3,000) y ocasionó la interven- 
ción militar directa de los ingleses. El gobierno de Reza Khan, 
iniciado en 1921 como resultado de un golpe militar, fue deri- 
vando cada vez más, hasta su caída al principiar la guerra 
contra el Eje, hacia una dictadura de carácter regresivo. En 
1930 promulgó una ley para reprimir las actividades políticas 
de los grupos avanzados y apoyándose en ella detuvo 53 diri- 
gentes políticos en 1937. La huelga general planteada en 1929 
en los campos petroleros y en la refinería de Abadán, fue 
resuelta también por la fuerza, mediante el encarcelamiento 
de 200 personas, de las cuales 5 siguieron presas hasta 1941. 
Sin embargo, durante los veinte años del gobierno de Reza 
Khan (convertido en Shah en 1925) se desarrollaron las comu- 
nicaciones, se establecieron algunas nuevas industrias, se orga- 
nizó el comercio interior y exterior, se abolieron los privilegios 
legales para los extranjeros y se llevó a cabo un cambio gene- 
ral en el ambiente, animado por la idea de tomar de los países 
occidentales una serie de bases económicas y sociales, adaptán- 
dolas a la tradición de la propia Persia. 


El último caudillo 


Doranre los primeros diez años del gobierno de Reza Khan 
fueron frecuentes sus diferencias con la Anglo-Iranian Oil Co. 
La compañía creció a base de sus actividades en el territorio 
persa y con los recursos ahí obtenidos fue formando una serie 
de compañías subsidiarias sobre cuyas utilidades se negaba a 
informar al gobierno persa y a pagarle la participación corres- 
pondiente. Por otra parte, llevaba una contabilidad doble y 
deducía exageradas cantidades de sus ingresos por concepto de 
fondos para depreciación. Además, vendía al gobierno inglés 
grandes cantidades de derivados del petróleo con. fuertes des- 
cuentos y, en cambio, se negaba a pagar impuestos por los pro- 
ductos consumidos en el interior del país, cuyo volumen aumen- 
taba constantemente. Los reiterados llamamientos del gobierno 
persa para discutir estos puntos y llegar a nuevas bases de 
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acuerdo, fueron rechazados en forma arbitraria por la compa- 
ñíía. Se ocasionó un descontento general en todo el país, con 
agitados comentarios de la prensa. La inquietud fue subiendo 
de tono a causa de la actitud indiferente de la compañía, hasta 
los últimos meses de 1932. En ese momento, en forma un 
tanto súbita, el Shah tomó la determinación de cancelar la con- 
cesión de la compañía, ocasionando una verdadera tempestad 
de júbilo en todo Irán, cuyas ciudades se iluminaron durante 
dos días de fiesta nacional. Millares de telegramas se acumu- 
laron en el palacio del Shah, brindándole apoyo de todos los 
sectores. La prensa de los Estados Unidos y de la Unión So- 
viética, registró favorables comentarios sobre el paso dado por 
el gobierno persa. Sin embargo, en los círculos intelectuales 
avanzados de Teherán los comentarios más informados coin- 
cidieron de inmediato en afirmar que la cancelación había sido 
forzada por la propia compañía, a quien preocupaba que el 
plazo de vigencia venciera en 1963 y deseaba, evidentemente, 
una nueva concesión por un plazo más extenso. La Anglo. 
Iranian preveía, con razón, que en la fecha de vencimiento 
de la concesión original sus condiciones para negociar una 
nueva concesión serían mucho más débiles frente a Irán y 
frente a las compañías rivales. Al informar a los accionistas 
de la Anglo-Iranzan, Cadman reconoció al año siguiente que la 
cancelación se había llevado a cabo, implícitamente, de acuerdo 
con la compañía.** 


Á! que no quiere caldo, dos tazas 


Los políticos persas culparon a Reza Khan, cuando su go- 
bierno se había ya derrumbado, por la forma en que el con- 
flicto se solucionó. La presencia de barcos de guerra ingleses 
en el golfo pérsico fue seguida por una intervención más diplo- 
mática de la Liga de Naciones, que designó al Dr. Benes como 
mediador. En 1951, Sir Gladwyn Jebb reconoció ante las Na- 
ciones Unidas que la nueva concesión fue negociada en secreto 
con el propio Shah. Se cumplieron las más pesimistas previ- 
siones. El área cubierta por la nueva concesión se redujo a 
100,000 millas”; pero la compañía conservó el derecho de esco- 
ger la localización de la superficie asignada, cuando ya había 
explorado de un extremo a otro la superficie de la concesión 
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anterior. Se establecía que los derechos de la compañía se 
limitaban a la producción del petróleo y que serían pagadas 
regalías sobre el tonelaje producido, al mismo tiempo que una 
participación en las utilidades, con el fin de garantizar la en- 
trega de una suma mínima. Esta suma resultó posteriormente 
demasiado baja, por lo cual la garantía nunca operó. No se es- 
tableció ningún control sobre las ventas a bajo precio ni sobre las 
Operaciones de las compañías subsidiarias, ni tampoco sobre 
las cantidades aplicadas a las reservas. La compensación que el 
nuevo convenio puso en pie para el caso de una baja del valor 
de la libra esterlina, se hizo descansar en el precio del oro fijado 
por el Banco de Inglaterra, por lo cual resultó a la larga menos 
real que la compensación aceptada voluntariamente por otras 
compañías en el Medio Oriente. Por otra parte, a cambio de 
una pequeña regalía, se exceptuaba totalmente de impuestos a 
la compañía, incluyendo el derecho de importar todo lo nece- 
sario “exclusivamente para las operaciones de la compañía en 
Persia”. Los precios para las ventas interiores de productos 
petroleros se establecieron a base del precio europeo o del pre- 
cio del Golfo de México, sin tomar en consideración que 
los costos de producción correspondientes incluyen renglones 
que no existen en el caso del petróleo producido, procesado 
y vendido en Persia. La compañía adquirió el derecho de 
renunciar a la concesión sin previo aviso, en tanto que el go- 
bierno de Irán no podía revocarla en ningunas condiciones. 
Un artículo de la nueva concesión que hablaba de arbitraje 
podía ser interpretado, y de hecho así lo fue más tarde, en el 
sentido de que las Cortes persas no tendrían jurisdicción sobre 
las actividades de la compañía. Por último, la nueva conce- 
sión se extendía hasta 1993, armpliando así por 30 años la vi- 
gencia de la concesión “anulada”. 

Se ha estimado que el gobierno británico y los accionistas 
de la compañía en gran parte como resultado de este conve- 
nio, habían obtenido hasta la nacionalización, mediante una 
inversión total de 21.656,252 libras esterlinas, utilidades por 
115 millones (de los cuales 49 millones correspondieron al 
gobierno inglés); además el valor de las propiedades de la com- 
pañía de que eran dueños se había incrementado por más de 
400 millones y la propia compañía había pagado al gobierno 
inglés 175 millones por concepto de impuestos. En cambio, 
Persia había obtenido un total de 105 millones y había entre- 
gado 300 millones de toneladas de aceite. La contribución de 


44 Nuestro Tiempo 


la compañía para la reserva monetaria de Persía, uno de los 
conceptos en que más reclamó aquélla haber beneficiado al 
país, se estima que sólo alcanzó a ser alrededor de una décima 
parte de lo que hubiera aportado la venta libre del petróleo 
producido.” 


Polvos de aquellos lodos 


E. 22 de octubre de 1947 el Majl?s ordenó al gobierno persa 
que entablara negociaciones con la Anglo-Iranian, encaminadas 
a “asegurar los derechos de Irán” que a su juicio no eran res- 
petados. Esta determinación abrió una etapa de largas y com- 
plicadas discusiones; sólo por la determinación del parlamento, 
en cuyo seno se escucharon en agosto de 1948 fuertes críticas 
a la actitud del gobierno en la cuestión petrolera y claras de- 
mandas de nacionalización, la compañía se vio obligada a 
hacerle frente a un extenso memorándum que resumía las recla- 
maciones persas.” 

Aparte de ciertas violaciones al acuerdo de 1933, el go- 
bierno persa se quejaba de no haber recibido las regalías que 
le correspondían, en virtud de las limitaciones de dividendos 
ordenadas por el gobierno británico, así como por las ventas de 
productos petroleros efectuadas por la Anglo-Iranian, tanto al 
Almirantazgo como a compañías norteamericanas, a precios 
notoriamente más bajos que los precios del mercado. Por otra 
parte, reclamaba el derecho de revisar las cuentas de la com- 
pañía, para poder establecer si las regalías pagadas correspon- 
dían a las verdaderas utilidades de ésta. Además, se hacía 
notar el crecimiento de las actividades de la Anglo-Iranian en el 
exterior de Irán y el desarrollo de sus compañías subsidiarias. 
Se mencionaba también el precio injusto pagado por los nacio- 
nales persas sobre los productos petroleros consumidos en el 
país, a pesar de la cercanía a la fuente de producción. Así 
mismo, se hacía notar la desvinculación económica de las acti- 
vidades de la compañía con relación a Irán y el hecho de que 
en los campos petroleros se desperdiciaban una serie de riquezas 
naturales, en tanto que las ciudades persas carecían de servicios 
que hubieran podido proporcionarse a través de una mínima 
inversión. Se destacaba igualmente la injusta magnitud de las 
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regalías señaladas en el convenio de 1933, puesta en evidencia 
por el desarrollo de la industria petrolera en otros países del 
Medio Oriente. Tan sólo en la cuestión de los impuestos, era 
evidente que el gobierno persa se encontraba en desventaja 
frente al gobierno inglés. Por si fuera poco, la compañía había 
beneficiado varias veces a sus accionistas al efectuar sus aumen- 
tos de capital, sin que, en tales ocasiones, se hubiera dado al 
gobierno persa una oportunidad igual de beneficiarse. Se des- 
prendía obligadamente la conclusión de que Irán había entre- 
gado en 1933 una ampliación por 30 años de la concesión a la 
Anglo-Iranian, prácticamente a cambio de nada. 


Pasando gato por liebre 


0 memorándum de 1948 constituía el resultado de una larga 
serie de presiones y demandas ejercidas sobre el gobierno persa, 
para hacerlo reclamar una mejor participación de los intereses 
nacionales en los beneficios producidos por la extracción y refi- 
nación del petróleo. En efecto, desde mediados de 1945 hasta 
julio de 1946, con gran perplejidad de una compañía acostum- 
brada a resolver sus problemas utilizando tropas de la India y 
barcos de la armada británica, las huelgas se multiplicaron en 
los campos petroleros y en la refinería de Abadán. Para hacerle 
frente a esta situación, el gobierno persa estableció, primero en 
forma experimental y luego con carácter permanente, una legis- 
lación del trabajo. Sospechosamente, durante esta época se 
recrudecieron las pugnas entre las tribus árabes y los bakhtiaris 
del Khuzistán; la situación llegó a hacerse peligrosa, Ocasio- 
nando serios disturbios en la región e intentos de intervención 
del gobierno inglés. Finalmente, la compañía tuvo que ceder 
y se obligó a cumplir las disposiciones de la Ley del Trabajo. 
Entre los elementos sindicales y en las filas del partido Tudé 
se criticó acremente esta ley, que encaminaba la solución de los 
conflictos sindicales hacia los arreglos entre los dirigentes y 
los funcionarios del gobierno y que además no establecía san- 
ciones efectivas para quienes la infringieran. En tales condi- 
ciones, era de esperarse que el gobierno tratara de controlar 
los organismos obreros, como efectivamente lo hizo, para evitar 
presiones obreras de carácter político general y poner un tope 
a las demandas de aumento de salarios y de mejoramiento de 
las condiciones de trabajo, inevitables ante la creciente inflación 
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y ante las utilidades extraordinarias de la compañía. Hacia 
fines de 1046 funcionaba ya en todo Irán una agrupación de 
organismos sindicales dominados por el gobierno. A pesar 
de esta circunstancia y de la disolución del partido Tudé al 
iniciarse las negociaciones con la Anglo-Iranzan que condujeron 
al Acuerdo Suplementario, la defensa más enérgica de los inte- 
reses persas siguió surgiendo del movimiento sindical y de los 
elementos políticamente avanzados. Buena prueba de ello fue 
el hecho de que se hiciera necesaria una represión violenta, 
como veremos después, para que los trabajadores de Abadán 
aceptaran el acuerdo firmado en 1954 con el consorcio inter- 
nacional. 

En 1948, Irán reclamaba de la Anglo-Irantan la división 
de las utilidades por partes iguales entre la compañía y el 
gobierno persa, así como la eliminación de toda separación 
entre las actividades de la compañía dentro y fuera del país. 
La compañía replicó con el ofrecimiento de aumentar las rega- 
lías pagadas al gobierno hasta 10s. Óp. por tonelada; el reparto 
por partes iguales equivalía aproximadamente, en aquella épo- 
ca, a Lbs. 1 por tonelada. El gobierno se vio llevado a aceptar 
el ofrecimiento de la compañía, a través de un proceso de cons- 
tante retirada y de progresivo ablandamiento político. Las plá- 
ticas se rompieron varias veces; pero, invariablemente, al reanu- 
darlas la compañía se sostuvo en sus proposiciones iniciales. 
A consecuencia de la retirada de los representantes venidos de 
Londres, el gobierno disolvió el Comité Consultivo del Minis- 
terio de Finanzas que se oponía a un nuevo acuerdo sobre las 
bases planteadas por la compañía. A partir de entonces, las ne- 
gociaciones se realizaron en secreto; no volvieron a participar 
los consejeros técnicos que habían estimado que en caso de 
arbitraje Irán podría obtener una cuantiosa indemnización. Así 
se llegó al Acuerdo Suplementario; el gobierno trató de con- 
vencer a la compañía para que aceptara que este convenio no 
se sometiera a la rectificación del Majlís. Sin embargo, la com- 
pañía insistió en que el acuerdo fuera llevado al parlamento; 
este acuerdo, en términos generales, dejaba subsistir la situación 
anterior, aumentaba las regalías a los 10s. Óp. propuestos por 
la compañía y zanjaba totalmente, por Lbs. 8.5 millones, las 
cuantiosas reclamaciones previas. 


11 ELWELL-SUTTON, 0b. cif., pág. 151. “La industria del petróleo 
en Irán”, Oficina Internacional del Trabajo, Ginebra, 1950, pág. 62. 
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El Acuerdo Suplementario fue rechazado por el Majlis 
después de enconados debates. Durante las últimas reuniones 
de una cámara cuyo período estaba terminando, algunos dipu- 
tados hablaron hasta por seis horas. Después de cinco días de 
discusiones terminó el período de sesiones del Majlis sin que 
se hubiera llegado a ningún acuerdo. Las reuniones del nuevo 
Majlis se iniciaron varios meses más tarde, en un ambiente de 
intensa agitación y de escandalosos asesinatos políticos. A con- 
secuencia de las acusaciones levantadas contra el gobierno en el 
sentido de que había deformado los resultados electorales en 
Teherán, fueron anuladas parcialmente las elecciones. Al ini- 
ciar sus sesiones el Majlís, fue designado Primer Ministro el 
general Razmara; el parlamento lo obligó pronto a definir 
su actitud frente al Acuerdo Suplementario. El 25 de noviem- 
bre de 1950 la Comisión Parlamentaria rechazó el acuerdo; 
un mes después, convencido de que no sería aprobado nunca, 
el gobierno lo retiró. A continuación, en medio de demostra- 
ciones generalizadas a través del país en favor de la naciona- 
lización, el Majlís designó una comisión para establecer las 
bases sobre las cuales el gobierno debería negociar con la com- 
pañía. Serían, poco después, las actividades de esta comisión 
las que conducirían a la nacionalización y llevarían al poder 


a Mosaddeg. 


La voluntad de Dios, en la milpa del compadre 


Hasra este momento, la actitud norteamericana frente a las 
corrientes nacionalistas que demandaban la expropiación de las 
propiedades de la Anglo-Iranian era de franca simpatía. El 
especialista norteamericano Max Thornburgh, ligado a las gran- 
des compañías de su país y al Departamento de Estado, al 
abandonar Persia después de varios años de infructuosos inten- 
tos de establecer un plan para el desarrollo económico, declaró 
francamente que la compañía no estaba dando al país lo que 
en justicia éste merecía, y que, por lo tanto, era responsable 
de la inquietud existente y de la inestabilidad 'económica. In- 
clusive, el Secretario de Estado Adjunto Mcghee se expresó en 
forma similar durante un viaje a Irán. Tales declaraciones 
norteamericanas, a juicio de los ingleses, fueron demasiado 
lejos y dieron margen a una protesta formal de Herbert Morri- 
son, ministro de Negocios Extranjeros en aquella época. 
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Nos hemos permitido distraer la atención del lector, con cier- 
ta amplitud, sobre las condiciones que imperaban inmediata- 
mente antes de la nacionalización, ya que esas condiciones 
contrastan claramente con el ambiente que permitió, en 1953, 
la caída de Mosaddeg, la renuncia a los aspectos fundamen- 
tales de la nacionalización y, finalmente, el acuerdo de 1954 
con el consorcio internacional. 

Mosaddeg, como es sabido, fue derribado por un golpe 
militar del general Zahedi, con la colaboración del Shah y la 
ayuda de poderosos intereses del extranjero. La nueva dicta- 
dura militar fue el resultado final de un largo proceso político, 
iniciado al terminar la guerra. 

El funcionamiento de un sistema parlamentario no podía 
continuar mucho tiempo a causa de la falta de verdaderos pat- 
tidos políticos, la intervención del gobierno en las elecciones 
y la represión de las corrientes avanzadas, puesta de mani- 
fiesto con la disolución del partido Tudé y los encarcelamientos 
de líderes sindicales y políticos. Llegó fatalmente el momento 
en que los grupos dirigentes del Irán, decididos a obtener un 
acuerdo con las compañías petroleras que no podía aprobar 
el parlamento, buscaron el apoyo del ejército para instalar un 
gobierno que negociara el convenio sin autorización parlamen- 
taria. El gobierno de Mosaddeg, por su parte, surgido a través 
de un sistema legal y apoyado por una opinión pública uná- 
nime en favor de la nacionalización, permitió reiteradamente 
que se conspirara en círculos nacionales y extranjeros. Cuando 
el Shah se colocó abiertamente en favor del golpe militar, el 
gobierno contempló impasible la situación, apoyado en su ori- 
gen legal, pero sin enfrentarse activamente a los conspira- 
dores. Por otra parte, la caída de Mosaddeg se realizó en 
medio de una gran confusión ideológica. El gobierno fue pre- 
sentado como enemigo de la reforma agraria, por haberse opues- 
to a la distribución de las tierras de la Corona, que el Shah 
estuvo llevando a cabo en forma un tanto desordenada. Ade- 
más, los grupos nacionalistas y religiosos, como el “Movimiento 
de Oriente”, que habían desempeñado un importante papel 
desde la terminación de la guerra hasta la nacionalización, se 
alejaron del gobierno debido a los intentos realizados por éste 
para modernizar diversos aspectos de la vida civil del país. 
También desempeñó un papel muy importante, entre los fac- 
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tores que condujeron a la crisis, el hecho de que se hubiera 
creado una situación de abierta hostilidad entre el ejército y el 
primer ministro Mosaddeg. A su vez, algunos grupos liberales 
o avanzados —como “La Tercera Fuerza”, el “Partido Obrero”, 
el “Partido de la Libertad”—, aunque favorecían una limita- 
ción de los poderes del Shah, se alejaron con descontento de 
Mosaddeg cuando éste quizo obtener facultades dictatoriales. 

Finalmente, como es sabido, el 12 de agosto de 1953 Mo- 
saddeg quizo disolver el Majlís, de acuerdo con el resultado 
de un referéndum, a pesar de ser esa una prerrogativa real; el 
Shah lo destituyó inmediatamente. El anciano Primer Ministro 
trató de ignorar el decreto de destitución y aprehendió al ofi- 
cial que se lo entregó. Después de dos días de disturbios el 
nuevo Primer Ministro, un antiguo agente nazi que venía cons- 
pirando desde hacía mucho, aprehendió a Mosaddeg en ausen- 
cia del Shah, quién abandonó el país durante una semana. 

Debe tomarse en cuenta de que ni el Shah ni los enemigos 
políticos de Mosaddeg se habían manifestado, hasta ese mo- 
mento, en contra de la nacionalización o del manejo dado a 
los asuntos petroleros. Algunos de los más destacados defen- 
sores de la nacionalización —como Ayatollah Kashani y Hosein 
Makki—, apoyaron inclusive al gobierno del general Zahegi. 
Sin embargo, los verdaderos fines del golpe de estado se pusie- 
ron en evidencia antes de mucho tiempo. 

En efecto, el 3 de septiembre, tres días después de haber 
visitado a Zahedi, el embajador norteamericano Loy Henderson 
anunció la concesión de Dis. 23 millones, en calidad de ayuda 
de acuerdo con el Punto 4?. Dos días después, se anunció otra 
ayuda de emergencia por Dis. 45 millones; en el mes de no- 
viembre, por si fuera poco, se hizo público el ofrecimiento de 
Dis. 127 millones. Por su parte, Eden anunció el 20 de octu- 
bre que el gobierno británico “extendía la mano con amistad 
al gobierno persa”. Las causas de este abandono súbito de la 
actitud agresiva adoptada por las potencias occidentales duran- 
te la última época del gobierno de Mosaddeg, pronto fueron 
del dominio público. El 17 de octubre llegó a Teherán Herbert 
Hoover Jr., ostensiblemente en busca de un arreglo del pro- 
blema petrolero. La naturaleza de este arreglo, empezó a vis- 
lumbrarse al ser disuelto el Consejo Consultivo del Petróleo 
—a fines de enero de 1954—, después de haber dirigido al 
Primer Ministro un memorándum que señalaba la urgencia de 
ampliar la producción y las exportaciones, destacaba los peli- 
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gros implícitos en la formación de un monopolio en manos 
de cualquier compañía o grupo de compañías, hacía hincapié 
en que la única base posible para negociar la constituían las 
leyes nacionales y recomendaba que no se contrataran técnicos 
ni consejeros extranjeros conectados con las grandes compa- 
ñías. Al mismo tiempo, el gobierno de Zahedi inició una polí- 
tica de arrestos en masa, ejecuciones periódicas, supresión de 
publicaciones y prohibición de actos públicos. 

Al anunciarse la conclusión de un acuerdo —el 5 de agos- 
to de 1954—, lo único sorprendente fue el hecho de que el 
gobierno persa hubiera retrocedido más de lo que habían indi- 
cado los rumores. Ninguna extrañeza causó que el anuncio de 
este acuerdo fuera seguido por la detención de 600 personas; 
en octubre, fueron ejecutadas 12 sentencias de muerte. Tan 
sólo en la refinería de Abadán se realizaron 150 arrestos. 

El nuevo curso de los acontecimientos se reflejó clara- 
mente en el valor de las acciones de la Anglo-Iranian. Después 
de haber bajado hasta un mínimo de go chelines, al caer el 
gobierno de Mosaddeg subieron a 142 chelines; a principio 
de 1954 llegaron a 190 chelines, en marzo alcanzaron Lbs. 11, 
en octubre subieron a Lbs. 17/10 y al aprobar el Majlis el 
acuerdo se cotizaban ya en Lbs. 18/15/16. Butler, el Canciller 
3d Exchequer, declaró paladinamente el 15 de febrero de 1955: 
“el valor de las acciones del gobierno (por las cuales éste pagó 
Lbs. 5 millones) al finalizar ayer los negocios era algo mayor 
de Lbs. 233 millones”. Para julio de 1955, las acciones de la 
British Petroleum —nuevo nombre de la antigua Anglo-Ira- 
nian— en poder del gobierno inglés, valían alrededor de Lbs. 
400 millones. “Un inversionista que hubiera adquirido una 
acción de la Anglo Persian Oil Co., con valor de una libra, en 
cualquiera de las emisiones anteriores a la primera bonifica- 
ción de 1926, tendría ahora acciones con un valor nóminal de 
Lbs. 11/5 y un valor en el mercado de cerca de Lbs. 50”.2 


El convenio con el consorcio 


Trorezanoo con una fuerte oposición encabezada por los 
diputados Darakhshesh, Kanatabadi y Haerizadé y los sena- 
dores Lesani y Divanbegi, el Majlis aprobó el 19 de septiembre 
de 1954 el acuerdo concluido entre el gobierno persa y las com- 


82 ELWELL-SUTTON, ob. cit., pág. 328. 
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pañías petroleras, cuyos aspectos fundamentales son los si- 
guientes: 

1—Se forma un consorcio internacional del cual la British 
Petroleum (nuevo nombre de la Anglo-Iranian) representa el 
40%. Las compañías americanas obtienen, a su vez el 40% de 
las acciones del consorcio. De este 40%, las grandes compañías 
se quedan con 35% y ceden 5% a un grupo de compañías me- 
nores. La Royal Dutch Shell obtiene un 14% del control del 
consorcio y una compañía francesa se adueña del 6% restante. 

2%—Los nuevos socios entregarán a la British Petroleum 
Dis. 600 millones, parte en aceite y parte en dinero, como pago 
por la participación obtenida. El gobierno persa, a su vez, 
entregará Dls. 70 millones como compensación “por los da- 
ños causados”. 

3”—Las propiedades de la Anglo-Iranian pertenecerán no- 
minalmente al gobierno persa, pero las manejarán dos compa- 
ñías operadoras formadas por el consorcio. 

4*—Con excepción del 122% de la producción, que se 
entregará a la compañía persa nacionalizada, todo el petróleo 
y sus derivados obtenidos por las compañías operadoras se en- 
tregarán a compañías subsidiarias de los integrantes del con- 
sorcio. 

5“—La compañía persa nacionalizada solamente operará el 
sistema de distribución interno, un pequeño campo productor 
y una refinería de poca capacidad. 

6*—Se estima que el gobierno persa obtendrá, en última 
instancia, el 50% de las utilidades y las compañías del con- 
sorcio el resto. 

7—Las compañías operadoras quedan relevadas de la obli- 
gación de prestar servicios sociales a sus trabajadores y a la zona 
geográfica en que operen. Esta obligación recae sobre la com- 
pañía persa nacionalizada, a la cual aquellas compañías com- 
pensarán sus gastos “en una extensión razonable”. 

8*—El convenio tendrá una duración de 40 años (algo 
más que lo estipulado en el acuerdo de 1933) y abarca un 
área muy semejante a la que ocupaba desde 1938 la Anglo-Ira- 
nian (más el territorio de 8 islas). 

9—Las compañías operadoras se organizarán de acuerdo 
con las leyes holandesas; de los siete directores sólo dos serán 
persas. Ni siquiera se menciona la posibilidad de que Irán 
participe en el reparto de las utilidades del consorcio. Los 
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pagos a Irán se efectuarán en libras esterlinas y sólo se le pro- 
porcionarán los dólares indispensables. ) 

10"—Se permite al consorcio el uso de los medios y vías 
de comunicación existentes y la construcción de otros nuevos. 
Se le garantizan grandes ventajas en cuanto al pago de im- 
puestos. 

11"—Irán mo puede, en ningunas condiciones, anular el 
convenio. Las obligaciones de Irán se encuentran claramente 
definidas, en tanto que las compañías tienen las suyas oscu- 
ramente trazadas. 

12—El personal extranjero gozará de ciertos privilegios y 
su número queda indefinido. En octubre de 1955 el número de 
extranjeros ascendía ya a 280, de los cuales 136 eran norteame- 
ricanos.** 

13"—El consorcio se compromete a aumentar rápidamente 
la producción durante 3 años; a continuación, las compañías 
quedan en libertad de proceder a su gusto. 

Howard Page, el representante de la Standard of New 
Jersey en el consorcio, declaró francamente que los derechos de 
éste son “tan efectivos” como la propiedad. “En lugar de un 
contrato que nos diera la posesión de las propiedades durante 
un largo período de tiempo, tenemos un contrato que nos da 
derecho al uso exclusivo y al manejo total de esas propiedades 
por el mismo período de tiempo y sobre los mismos términos 
financieros. La diferencia es aproximadamente la misma que 
existe entre el caso en que alguien le vende a usted su auto- 
móvil y el caso en que le vende los derechos a usarlo mientras 
dure. Es una fina distinción legal que hasta los más destacados 
abogados discutirán sin llegar a ninguna parte”. ** 


383 Oil and Gas Journal, nov. 7 de 1955, pág. 87. 
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CASALS, EJEMPLO DE DIGNIDAD* 


Por Miguel ALVAREZ ACOSTA 


¡EA primera sesión de este Cabildo se instaló hace más de 

cuatro siglos sobre la arena desnuda de la playa, frente a 
la incógnita del mar. Todos sus integrantes eran españoles y 
todas sus dudas universales. Mal conocían el mar por donde 
habían llegado y el territorio que a occidente prolongaba su 
tórrida muralla. Nace el Virreinato; la historia acumula pági- 
nas y el tiempo anida sucesos. Éste fue el puerto de arribo para 
las carabelas que condujeron a los sesenta y cuatro virreyes de 
la Nueva España. Después, la Independencia, y algún aciago 
día, contra estos muros, el cañoneo del invasor. El pueblo, ve- 
cino de los mares, empieza apenas a identificarlo en el sabor 
de sus lágrimas. Por los escabeles de la espuma atlántica, arri- 
ba Maximiliano y bajo este mismo pórtico de nubes, vuelve en 
su catafalco. Éste es también el taller donde edifican la Refor- 
ma los defensores de la República. Al iniciarse la segunda 
década de esta centuria, zarpa aquí el navío que se lleva al 
dictador. Viene el tiempo convulso; pero en medio de las ho- 
gueras propias, otra vez el fuego invasor, el asedio de los ene- 
migos y los valerosos hijos del puerto, levantando una muralla 
con sus pechos. Viene la paz y nacen las estructuras. El Abue- 
lo de la Revolución, erige en esta ciudad su tribuna y de aquí 
emergen al fin, sustancia y esencia de nuestra Constitución y de 
nuestros caminos legisladores. : 

He recurrido al sumario de esta histórica ciudad, aventu- 
rándome en una peligrosa síntesis; porque deseo llevar a uste- 


* Discurso pronunciado por el licenciado Miguel Alvarez Acosta, 
Director General del Instituto Nacional de Bellas Artes, el 28 de enero 
de 1956, en el Salón de Cabildos de Veracruz, con motivo del home- 
naje rendido al Maestro Pablo Casals. 

En desacuerdo con sus normas de exclusividad, Cuadernos ÁAmeri- 
canos reproduce este discurso por ser en el fondo la expresión del Go- 
bierno de México, y por considerar que es de sumo interés manifestar 
esa expresión ante las hermanas repúblicas de América, 
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des la evidencia de que el arte está tomando posesión de un 
honroso escenario para rendir homenaje a un artista del mundo 
que personifica la excelsitud de la música y la dignidad de la 
especie. Y ello nos permite advertir que en el atrio de esta ce- 
lebración, se balancean las estrellas del símbolo: Equilibrio y 
transparencia. En un extremo, está la heroica imagen de este 
puerto; en el otro cristal de la balanza, la efigie señorial de 
Cataluña, y en el maestro, la conjunción dinástica de esos dos 
pueblos; uno nimbado por la tradición mediterránea y el otro 
distinguido por la suscitación atlántica. 

Este homenaje es múltiple en merecimientos y proceden- 
cias. En merecimientos, porque se tributa al hombre que ha 
entregado un idioma de luz al violoncello; a la sensibilidad elo- 
cuente que desde el podio, ha sabido incorporar a su propia 
sustancia la expresión de los conjuntos; al compositor que ha 
brindado un tesoro excepcional a la música del mundo; al após- 
tol de las altas enseñanzas; al hombre que fiel a su patria, le 
ha entregado la pureza de su ideario inquebrantable; al maes- 
tro de la sencillez, al genio. Múltiple procedencia del home- 
naje, porque se lo tributa el pueblo de México, el arte y la cul- 
tura de México, las instituciones de México. El Municipio del 
Puerto, los poderes del Estado y el Gobierno de la República, 
expresan su júbilo y su gratitud al maestro Pablo Casals, por 
haber visitado tierras mexicanas. 

* Y la motivación de este tributo nos hace recurrir a ese 
providencial origen de tantas y tan luminosas circunstancias 
reunidas en un mismo hombre. 

Su luz genial, no es fruto del estentóreo sucedido; esa del- 
gada vena del milagro que entrega al mundo un hombre como 
Casals, está movida por las manos de la creación que en el 
orbe indaga sencillos elementos. El organista de Vendreil que 
sueña en el hijo mientras lleva a las flautas sagradas la luz 
de su deseo; y la madre, toda recuerdos de su patria isleña, re- 
mota ya y tejida con la espuma oceánica o el irritado tumbo 
de los mares antillanos y, después la atmósfera, el mundo, la 
pequeña patria de dulzuras aldeanas, envuelta en el canto de 
los segadores y el efusivo oleaje de las sardanas; y luego el 
rosario del paisaje, que en la heredad va enlazando montes y 
llanuras para llegar a la espuma de los mares; y el designio, 
además, de las macizas fundaciones históricas del hombre de 
Cataluña, que es tierra apasionadamente agrícola, orfeónica y 
marítima; austera y jubilosa, pues lo mismo desfleca aires de 
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gozo en los viejos bailes del principado, que se yergue ante 
el monarca para compartir la advertencia de Aragón: “nosotros, 
que valemos tanto como vos y que juntos valemos más que vos”. 
De esa tierra hermosa que nos da el cordaje lírico de Ausias 
March y el labrado milagroso en las canteras de Gaudí y de 
Guimerá el tejido apasionante de la trama escénica y de Ru- 
siñol, color de la palabra y elocuencia del pincel, de esa tierra 
que sabe amamantar luceros y fincar grandezas, viene la música 
hecha hombre; y él se obstina en mantener su código de sencilla 
claridad, amando en su música a su pueblo, a su mar y a su 
propia fe en la salvación del hombre. 

Todo ello explica la permanencia de la Patria en el hijo 
férvido; en su sangre, en su palabra, en su obra; en el evangelio 
de la música que hoy predica desde Prades, mientras sus ojos 
vuelan sobre las nieves del Canegó y siente envidia de las nubes 
que pueden mirar toda su Cataluña; Prades, donde apacigua 
sus recuerdos y le parece escuchar los coros de los mancebos 
y las mozas, que sobre la guirnalda de los atavíos entonan el 


estribillo: 


“Bon cop de fals 
bon cop de fals segadors de la terra”. 


Pero esto mismo explica la permanencia de su nombre y 
de su obra en este país. Vivo está su tránsito por la música 
mexicana; y todo en torno de él, es presencia del pasado. En- 
tre ese amable acontecer, lleno de sucedidos memorables, la 
noche alucinada en que la Pawlova, vuelo de ala y nube tem- 
blorosa, se deshojaba en la Agonía del Cisne y de pronto, la 
partitura se iluminó con el acento hermoso de una cuerda apa- 
sionada que nacía del infinito y tomaba su pulso en el milagro. 
Era el maestro Casals, que regalaba a México aquella inolvida- 
ble sorpresa y pulsaba su violoncello tras del escenario. 

Después sus actuaciones de inigualable pureza y emoti- 
vidad única, su gesto de generosidad para la filarmónica y el 
deseo expresado en cierta ocasión y confirmado hoy a su llega- 
da: “Si algún día las circunstancias que me retienen en Prades 
cambiaran, el primer país que desearía visitar sería México, en 
homenaje a la lealtad de la que ha dado prueba a la España 
democrática”. 

La cultura y el arte de este país, están en su pulso. Saben 
lo que hace, a donde se mueve, los ideales que custodia y las 
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generaciones que orienta y edifica. El ha logrado vencer la 
inexorabilidad peooráfica acercándonos espiritualmente a Pra- 
des. La Temporada Casals de 1955, celebrada en Bellas Artes, 
inició los esfuerzos de mexicanos y españoles para incorporarnos 
a la feligresía musical de Saint Pierre, de San Miguel de Cuixá, 
en fin, de Prades. Para nosotros ese altar de la música, clava- 
do en la vertiente pirenaica, queda al lado de nosotros, apenas 
separado por el aire delgado de la tardanza en la noticia. Él, 
enemigo de notoriedad, ha señalado ese sitio con la sencillez 
de los genios que la humanidad recibe de tiempo en tiempo, 
para compensar el advenimiento de quienes la ensombrecen y la 
agobian. 

Puede la arcilla del hombre, recibir la gora de luz que 
toca al elegido, mas llevarla con sencillez y erguirla en apos- 
tolado, es responder a la dádiva con el fervor del hombre que 
dignifica a la especie. Puede el artista concebir su cumbre € 
iluminarla, pero al enlazarse a la llanura redacta un evangelio. 
Puede el numen creador dar frutos alucinados, pero mantener 
su vigencia en la nube mientras se camina por la tierra y se 
toca el pecho de los humildes, es dar al genio la permanencia 
del hombre y al instante de la inspiración el duro cimiento de 
la dignidad. Y si todo esto se logra en un solo ser, la tierra 
debe-estar de gozo y acendrar su iluminada fe en que sobre los 
eriales de la maldad ha de bajar la lluvia de la verdad y del 
bien. 

Celebro la permanencia de la sensibilidad mexicana al 
volcarse en alegría para recibir a un espíritu superior, que tiene 
el don de subyugar a los pueblos. No armas, ni cetro, ni opu- 
lencias le definen. Sólo la pluma que ilumina el pentagrama; 
la batuta que acaudala voluntades, la sonora caja donde pal- 
pita su corazón, el arco fiel que prolonga sus arterias y el pen- 
samiento limpio que sueña en el bien y la libertad. Esas son 
sus armas, de paz, de belleza y de justicia. 

Vosotros, españoles de México, catalanes, bajo este cielo 
que hoy es vuestro y esta tierra en la que amáis la fecundidad 
generosa de España, sembrando al lado de nosotros la paz 
digna de América, estáis viviendo un momento inolvidable. Es 
la hora y el día de Casals; podéis oir tras de su símbolo vene- 
rable, el Cant del's ocells moviendo las gargantas de vuestra 
Cataluña; o levantar de las lejanías medievales los acentos de 
Els Segadors. Ha llegado a México Casals el vuestro, Casals el 
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nuestro, el símbolo de la dignidad humana y de la música in- 
mortal. 

Maestro: he dicho lo que usted representa para los mexi- 
canos y ello explica la causa de la peregrinación al Puerto. 
¡Cuántos hubieran querido vencer sus complicaciones o sus in- 
digencias y venir a verle con la esperanza de escucharle! De esa 
resignación, sentida por quienes cultivan la música y aman el 
arte, es mi voz testimonio y mensaje. 

Sabedores de que su presencia en la metrópoli pudiera 
amenazar aún levemente su salud, envían a usted las más senci- 
llas palabras del homenaje: gracias por haber visitado la costa 
mexicana. Después de todo, este país constituye un haz de pue- 
blos a quienes satisface formar una compacta y armónica fami- 
lía. Goce Veracruz de este privilegio que bien merece, por su 
limpia historia de heroicidad y de nobleza. 


EL ARTISTA Y EL HOMBRE 


A LA vez, con la transcripción de dicho discurso, se inicia parte del 
reconocimiento que esta revista brinda desde sus páginas al mú- 
sico español Pablo Casals por su conducta altamente edificante. 


Pablo Casals, el artista que en esta hora del mundo, cuando el 
oro amenaza imponerse a la conciencia, ha demostrado que ésta será 
siempre decisiva si la voluntad del hombre antepone la dignidad a la 
fortuna. Alguien ha dicho que la prédica es más fácil que la práctica. 
En el caso del músico catalán la conclusión no ha sido fiel, o al menos, 
prédica y práctica se han asimilado recíprocamente; recuérdese para 
ilustrar este caso, cuando en marzo de 1939, desde Nueva York se le 
envió a Casals un contrato en blanco para que él dispusiese la suma 
que quisiera a cambio de su música. Casals, en aquella ocasión, res- 
pondió “No quiero, no debo y no puedo irme a América. Otros deberes, 
más elevados que la música, me retienen aquí... Mi patria, mi tierra 
están sangrando... Prada también es Cataluña y América a la que 
tanto amo y a la que tanto debo está muy lejos ahora. Me quedo. No 
me voy, no me embarco porque América, a pesar de cuanto la amo, 
no es mi casa y no sufre; no la invaden; allí no hay torturas ni fusila- 
mientos como ocurre en mi tierra...” 


En estas últimas palabras, sí se refirió con ellas a toda América, 
Casals fue inexacto; porque sí hay “torturas” y “fusilamientos” en la 
América Hispana. Mas no entremos por ahora en detalles amargos 
y observemos que Casals sostiene de por vida su categórica forma de 
pensar, la cual abre una ruta a seguir para los artistas y los intelectuales 
que ensayan esta o aquélla disculpa por su desconocimiento de la dig- 
nidad. Al genial músico, se le invitó en 1951 a participar en un con- 
cierto que se verificaría en París con motivo de que las Naciones Unidas 
celebraban el Tercer Aniversario de la Declaración Universal de los 
Derechos del Hombre. Y Casals, rotundo, se negó mediante una carta, 
de la que es oportuno reproducir: “Precisamente como protesta de que 
no se cumplen en mi país esos derechos sagrados, vivo voluntariamente 
en el exilio”. “En estas circunstancias no le extrañará si le digo que 
las votaciones de la ONU favorables a Franco no me parecen compa- 
tibles con la mencionada celebración y que, por tanto, me veo obligado, 
con todo mi sentimiento, a no acceder a su demanda”. 
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Así ha mantenido desde 1945 su silencio. En protesta no ha 
vuelto desde entonces a tocar en público (a excepción de los Festivales 
de Prades que tienen su significado). Sabe bien que cuando el fusil 
no se puede empuñar contra la dictadura, hay otros recursos de índole 
moral que al esgrimirse, declaran el desacuerdo y alcanzan repercusión 
en la opinión general. Los casi ochenta años de existencia y la con- 
dición artística del músico no han hecho cifra para escudar cobardías 
o instalarse con paciencia en la tranquilidad de la indiferencia. No, 
este ilustre catalán recurrió a su única fuerza para alzarse ante la igno- 
minia; ha hecho un arma poderosa de su silencio musical, y aunque 
parezca extraño, en estos tiempos modernos de super bombas “A”, “H” 
y “C”, un anciano, desconociendo los belicismos técnicos del momento, 
ha elaborado la bomba que por su original elemento, sus ilimitados al- 
cances y, acorde con la época, puede clasificarse con la fórmula de bomba 
“S”, la bomba del Silencio que con su ofensiva moral ha causado visi- 
bles estragos en el régimen de Franco. “En música —dijo Casals en 
1952— yo poseo un don; eso es todo. La puedo arrinconar. Pero, 
como hombre, debo actuar de la única manera posible. El número de 
las cosas que puedo hacer por mi país es muy limitado; todo cuanto 
tengo es mi música; y cuando llegó el momento todo cuanto pude ha- 
cer fue arrinconarla en señal de protesta”. 


Cataluña. Casals. México. 


En la actualidad Cataluña cuenta con unos cuatro millones de habi- 
tantes. Surgió a la vida política en el siglo X. Para el siglo xn Cata- 
luña poseía leyes administrativas preconizantes de un anhelo de igualdad 
y estricta democracia. A través de los siglos se ha distinguido por el 
amor a su independencia y a su tradición cultural, por ambas guerreó 
en los siglos xvi y xvm. Felipe V al igual que Franco en el presente 
siglo, trató de someterla prohibiendo el idioma catalán y atacando las 
características de su propio desenvolvimiento cultural. “La primera má- 
quina de vapor y la primera huelga general, el primer sindicato y la 
primera traducción de Baudelaire los hallamos en Cataluña”. Los ca- 
talanes luchan por su autonomía en 1873 durante la primera República 
y en 1931 durante la segunda. “La guerra civil, es para los catalanes, 
no sólo la defensa de las libertades sociales y políticas, sino de la exis- 
tencia nacional y del espíritu democrático que desde hacía ocho siglos 
animaba a su pueblo”. “Perdida la guerra empieza la persecución con- 
tra ese espíritu. Se prohibe el catalán en las escuelas, en los periódicos, 
en la radio. Se procura trasladar a otros lugares las industrias catala- 
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nas”. Sin embargo, “Florecen las ediciones semiclandestinas de obras 
en catalán, lo mismo que la prensa ilegal y que las agrupaciones se- 
cretas”. 

Hecho este breve recuento histórico, ya podemos tener conciencia 
del origen de la trayectoria en la lucha y dignidad que ha manifestado 
abiertamente Casals. Lo mismo que ya tiene un sentido decir que es 
nacional de Cataluña. Pablo Casals nació en la Villa de Vendrell, el 
29 de diciembre de 1876. “A los cinco años tocaba el piano”. “A los 
ocho dominaba el órgano y el violín”. A los doce tocaba en un trío 
que cobró fama por las brillantes ejecuciones en violoncelo del precoz 
niño Casals; precocidad aquella que atrajo al compositor Albéniz y 
le hizo brindar en forma espontánea una carta, cuya recomendación le 
llevó en 1894 a ser oído y ayudado por la reina María Cristina. Al 
empezar el siglo XX, su talento lo conduce en jiras por toda Europa, 
Asia y América. En 1919, visita México, y no obstante que la situación 
política era inestable, Casals amplio y comprensivo, cobra simpatías 
por este pueblo hospitalario, por su cielo y por su paisaje. Cuando el 
doctor Jesús C. Romero disculpó alguna vez la “sala vacía” durante 
los conciertos del músico, diciendo: '“Me apenaría que creyera usted 
que se debe a la incapacidad artística de los mexicanos para compren- 
der el maravilloso arte de usted”. El maestro catalán adujo poniendo 
en actividad el fruto de su observación: “No lo creo porque he visto 
muy pocos públicos a los que haya podido conmover tan profunda- 
mente como al de México. El escaso número de asistentes queda com- 
pensado con exceso por su emotividad”. 

Y si estas palabras pudieran interpretarse como signo de cortesía, 
tiempo después, cuando ya Casals fuera de México pudo haber dejado 
sus reservas para comentar libremente lo que el país le pareciera, 
Leopold Godowski, el célebre músico polaco que por infundadas ra- 
zones había rechazado venir a esta tierra, nos arranca cualquier duda 
al respecto. "Me arrepiento —-expresa Godowski— no haber aceptado 
el contrato”. “Casals me convenció de que había cometido un error, 
ya que había dejado de conocer a un gran país y a un pueblo artista 
por excelencia. Ponderó el magnífico clima de México que considera 
excepcional; me elogió la belleza de su cielo; me hablé de la cordia- 
lidad de su gente y, por encima de todo, me reveló la gran compren- 
sión del público”. 

Por eso, al principar este año de 1956, cuando Casals por motivos 
de salud no pudo venir hasta la capital mexicana conformándose con 
llegar al puerto de Veracruz, México, en las mejores representaciones 
de Gobierno y Pueblo, se volcó a recibirle en la orilla azul del mar. 
Y el maestro, independientemente de este significativo homenaje y 
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de otros que México le ha tributado en distintas ocasiones, ha reiterado 
su cariño para este país en una síntesis de admiración y agradeci- 
miento. “En todo momento —ha escrito— he expresado mi gratitud 
hacia México. Guardo el mejor recuerdo de mi permanencia y mis 
conciertos en esta gran nación y, sobre todo, nunca he de olvidar cómo 
abrió generosamente sus puertas a tantos de mis compatriotas cuando 
éstos tuvieron que emprender el camino del destierro”. “Cuando se 
generaliza la claudicación ante los principios morales, que son los úni- 
cos que pueden sustentar una civilización respetuosa de los derechos 
de la persona humana, el ejemplo de México es un consuelo y una 
esperanza para todos los hombres de buena voluntad”. 


Los festivales de Prades 


Pawors es una villa meridional catalanofrancesa de 4,200 habitantes 
situada al pie de los Pirineos Orientales. Los conciertos del Festival 
de cada año se verifican en la iglesia de Saint Pierre. Desde esta iglesia 
emerge el repudio dirigido a Franco. Sólo entonces Casals abandona 
el silencio, o mejor dicho, toca en público a manera de hacer contraste 
a ese silencio. De todas partes del mundo llegan a oirle, y como 
en la iglesia están vedados los ruidos, en vez de aplaudirle el público 
que abarrota el sitio se pone de pie. Hasta ahora son cinco los Festi- 
vales realizados desde 1950, año en que el violinista norteamericano 
Alexander Schneider le indujo a brindar el Primer Festival de Prades 
con motivo del segundo centenario de la muerte de Bach. “Schneider 
había ido durante tres veranos a Prades para tocar con el maestro y 
había encontrado a Pablo Casals estudiando y tocando en su cuartito, 
como si se estuviera preparando para dar un concierto al día siguiente. 
Schneider pensó que esta música debería ser escuchada. Si Casals no 
quería volver al mundo, el mundo debía ir a encontrarle”. “Fueron 
invitados concertistas famosos”. “Solamente artistas de primera cate- 
goría eran aceptados para formar parte de la orquesta que Casals 
dirigiría, y ninguno sería pagado”. Así se iniciaron estos Festivales. Y 
aunque Casals dice que con ellos no habla “de política, sino de moral, 
es precisamente la política lo que más le impulsa a poner todo su en- 
tusiasmo en el Festival. El Festival es, primordialmente, una protesta 
contra Francisco Franco. En él no se pronuncian discursos ni se re- 
parte propaganda, se trata de una protesta muda que resulta todavía 
más efectiva, porque el mundo queda intrigado de que el Festival se 
celebre en Prada, empieza a investigar e inevitablemente descubre que 
se celebra allí porque Casals es antifranquista”. 
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Dosor el momento en que Pablo Casals vio la luz en 1876, la isla 
de Puerto Rico quedó indisolublemente ligada a toda la existencia del 
genial músico. Explícase esto recordando que Pablo Casals es hijo 
de padre catalán y madre puertorriqueña. Ella le habló muchas veces 
de su tierra natal, y el grande amor a su madre hizo crecer en él la 
admiración para la Isla. En diversas ocasiones se comprometieron ma- 
dre e hijo a hacer el viaje juntos; pero siempre por parte de alguno 
de ellos surgió la dificultad que evitó lo que indudablemente habría 
sido el gran acontecimiento. Por eso, cuando descubrió a una puerto- 
rriqueña, entre los siete alumnos del mundo que reciben sus imstruc- 
ciones musicales allá en Prades, se animó —aunque no como hubiera 
querido— a realizar la ansiada travesía acompañado de la discípula. No 
era “este un viaje de orden profesional sino sentimental”. 

Pero Puerto Rico se ligaría aún más a su vida. Sería el escenario 
de otra acción digna del artista español. A Casals, en el presente año, 
se le otorgó el grado de Doctor en Humanidades Honoris Causa por 
la Universidad de Puerto Rico. Días después esta misma Universidad 
confirió el grado de Doctor en Derecho Honoris Causa al Magistrado 
Presidente del Tribunal Supremo del régimen de Francisco Franco, por 
lo que todas las fuerzas democráticas de Puerto Rico se movilizaron 
en un instante y firmaron una protesta colectiva. En una Carta Abierta 
a la Casa de Estudios Profesionales, firmaron los representantes de la 
Asociación Pro Democracia Española en Puerto Rico, España Libre y 
Sociedades Hispanas Confederadas de Nueva York, el Director Re- 
gional de la Federación Americana del Trabajo, el Congreso de la Or- 
ganización Industrial, el representante de la Cámara de Diputados de 
Puerto Rico y presidente del Sindicato Azucarero, escritores y perio- 
distas. “Se montaron piquetes frente al Colegio de Abogados” y “fren- 
te a las entradas de la Universidad de Puerto Rico”. A toda esta re- 
pulsa general para la Universidad que “confería un grado honorífico 
al representante de la justicia franquista”, se había adelantado con su 
renuncia el músico catalán. Una vez más, y ahora en tierra de América, 
el hijo de ochenta años honraba con un gesto hermoso a la madre 
puertorriqueña en su propia tierra. La carta del señor Pablo Casals al 
Rector Jaime Benítez, fechada en Santurce, Puerto Rico, a 1% de febrero 
de 1956, dice a la letra: 
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Honorable Jaime Benítez, 
Rector de la Universidad de Puerto Rico, 
Río Piedras. 


Estimado amigo: 


He leído en el periódico El Mundo de fecha de 23 de enero, 
primera plana, que el Consejo Superior de Enseñanza de la 
Universidad de Puerto Rico ha autorizado la concesión del grado 
de Doctor en Derecho Honoris Causa al Sr. José Castán Tobeñas, 
Magistrado Presidente del Tribunal Supremo de España. 

De la misma manera, la Universidad de Puerto Rico, tomán- 
dole a usted como su portavoz, me hizo saber algunos días antes 
de esa fecha, que ese centro docente había acordado conferirme 
el grado de Doctor en Humanidades Honoris Causa, el cual acep- 
té, considerándome con ello muy honrado. 

Como quiera que el señor José Castán Tobeñas y yo sus- 
tentamos idearios irreconciliables, y por considerar yo que él 
representa y sirve a un régimen dictatorial; un régimen que es 
una negación de los derechos y libertades del hombre; y por 
haber tenido yo como norma de vida repudiar la tiranía de los 
regímenes dictatoriales en el mundo, trátese de dictaduras fascis- 
tas, marxistas o de cualquier género de dictaduras, me veo en el 
ineludible deber de declinar, como por la presente declino, el 
grado honorífico con que en el presente caso se me desea honrar. 

El Consejo Superior de Enseñanza, el señor Rector, el Claus- 
tro y Estudiantado universitarios, y el pueblo de Puerto Rico, al 
cual me vinculan lazos tan hondos, comprenderán con cuán 
profundo pesar tomo esta decisión. 


Suyo (Fdo.), PABLO CASALS. 
La Universidad de Puerto Rico menguó su decoro al seguir el mal 


ejemplo de la Columbia University, que suele otorgar títulos de honor 
a quienes están muy lejos de merecerlos. 


Armando DUQUE 


CARTA DE MADRID 


ODA política económica tiene su razón de ser en las fuerzas socia- 
4h les en que se apoya. Ésta es una ley histórica que jamás ha fallado, 
aunque a veces un gobierno haya llegado al Poder cobijándose en una 
doctrina o postulados que luego no se han cumplido. El franquismo 
es un Caso típico. 

Cuando triunfó Franco, se cayó en el lamentable error de creer 
que era tan sólo el fascismo quien llegaba al Poder. Los españoles que 
habíamos estudiado su historia y la relación de fuerzas que constituían 
la base del triunfo de Franco, sabíamos que esta interpretación era 
falsa, pues si bien podía decirse que el fascismo había triunfado, de- 
trás de toda aquella hojarasca doctrinal y de las amistades fascistas 
internacionales de Berlín y Roma subsistían los mismos grupos de 
siempre: la Iglesia, los terratenientes y los banqueros y financieros. 
Toda la política del régimen franquista, incluso en su lucha interna 
en el partido falangista, atestiguan que la tesis es justa. Si el hitle- 
rismo hubiera prescindido de Rosenberg y el Vaticano no hubiese sido 
considerado entre los nazis como un enemigo poderoso al que era 
preciso burlar con fintas suaves, la política española hubiera seguido 
probablemente el camino del fascismo total. 


La política agraria del franquismo puede condensarse en pocas 
palabras: desprecio hacia las capas trabajadoras y la clase media. Du- 
rante los años de 1943 a 1950, el país ha vivido en la mayor penuria, 
bajo una economía de guerra. La razón de que subsistiese esta política 
inhibitoria del gobierno se debe a que son los terratenientes y comer- 
ciantes de los pueblos quienes apoyaron el triunfo franquista. La ma- 
yoría pertenecen a la Falange o son portadores de insignias y deco- 
raciones otorgadas por el Gobierno. En tales condiciones, no es de 
extrañar que el gobierno se encogiese de hombros y que los cultivos 
de los productos alimenticios, al fin y al cabo por un egoísmo de clase 
sujetos a ciertas limitaciones de precio, disminuyesen en su doble 
aspecto: en la extensión de la zona cultivada y en los rendimientos 
unitarios y, como es natural, en su producción total. Lo mismo cabe 
decir de las legumbres, base de la alimentación nacional, tales como 


los garbanzos, las alubias y las patatas. He aquí las cifras: (en miles 
de quintales métricos). 
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Años Trigo Árroz Garbanzos Judías Patatas 
1931-35 43,637 2,930 1,202 HS 46,478 
1943 23,225 2,081 152.74 876 26,461 
1944 16,802 2,064 703 684 26,643 
1945 23,448 2,368 1,196 741 28,269 
1948 24,312 2,347 930 703 26,991 


Para justificar este estado calamitoso, el franquismo adujo su 
aislamiento exterior y las pertinaces sequías. Es cierto que estos in- 
convenientes explican en parte tal situación, pero debe tenerse en cuenta 
que para un censo de población que había crecido en cerca del 20% 
desde 1931-35, las importaciones de productos alimenticios, excluyendo 
el trigo, cuyas importaciones se elevaron a casi la mitad del consumo, 
las de patatas, alubias, garbanzos y lentejas fueron inferiores. Una 
producción deficitaria y unas importaciones inferiores a las de antes, 
explican perfectamente toda penuria. Alguien podría alegar que fal- 
taban las divisas para adquirir dichos productos, pero la no carencia 
de tejidos y la abundancia de elegantes coches de turismo durante los 
mismos años hablan bien a las claras. Las importaciones de algodón 
siempre tuvieron un tono elevado y en las cifras del comercio exterior 
de España del período estudiado ocuparon por su cuantía el primero 
o segundo puesto. Digamos que todas las importaciones de algodón y 
sus manufacturas están controladas por el hermano de Franco y por 
el ex Ministro de Comercio Carceller y esto nos explicará mucho. En 
cuanto a los coches, la abundancia de la matrícula PMM (Parque de 
Ministerios y Centros Oficiales), ET (Ejército de Tierra), EA (Ejér- 
cito del Aire) y MOP (Obras Públicas) no son razones menos con- 
vincentes. En cuanto a los propietarios agrícolas y los comerciantes 
rurales de importancia, sus ganancias siempre fueron mayores que la 
penuria y el hambre de sus campesinos. Esta situación llegó a tales 
abusos, que hubo dirigente político y hasta financiero de fuste que 
habló de “emprender una cruzada contra ese espíritu ramplón y hasta 
vanidoso que se figura que la escasez es sinónimo de grandeza y 
prosperidad”. 

Dentro de la economía industrial, el proceso se parece en cierto 
sentido, pero es mucho más complejo. España ha sido siempre un país 
agrícola dominado por financieros, ya fuesen banqueros O empresarios. 
Hubo un tiempo, a principios de siglo, en que el país necesitaba po- 
seer una estructura industrial que fuese complemento de su economía 
agraria, aprovechando sus propios recursos. El capitalista y el finan- 
ciero dieron entonces a sus actividades un tono elevado y hubiera cons- 
tituido un grave insulto considerarles únicamente como ávidos explora- 
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dores de lucro. En aquellas creaciones de riqueza, casi siempre hijas 
de la iniciativa personal o, a lo sumo, familiares, latía un orgullo patrio 
y no seremos nosotros los que pongamos el veto a las alabanzas que 
merecen los pioneros capitalistas vascos y catalanes principalmente. AÁn- 
dando el tiempo, y por una ley inherente al propio desarrollo de tan 
complejos intereses, los empresarios y financieros comenzaron a cons- 
tituir círculos cerrados, en los que únicamente penetraban, vía matri- 
monio, aristócratas. Esta estampa feudal todavía perduraba en España 
cuando se expulsó a la Monarquía y el triunfo del franquismo coincidió 
precisamente con el auge de esas fracciones capitalistas, de las que 
estaban excluidos los capitostes falangistas. La Falange y Franco, pese 
a toda su demagogia, no podían atacar abiertamente a esta clase posee- 
dora durante muchísimos años de los resortes del poder, monárquica y 
reaccionaria hasta un grado superlativo. A estos amos tradicionales 
les molestaba la jerga demagógica de los pocos falangistas que creyeron 
que su partido había venido a modificar la situación económica del 
país. Los falangistas antiguos eran poco católicos, debiéndose entender 
esta falta de catolicidad, mo como una repulsa de la doctrina cristiana, 
sino como una abierta oposición al poder omnímodo de la Iglesia en 
la vida española. De ahí que, apenas terminada la guerra civil, se 
unieran tácitamente los altos jerarcas del capitalismo español y de la 
Iglesia, aunque, como es lógico, no faltase la voz disonante de algún 
¡bispo de espíritu más moderno. El naciente régimen político, como 
es natural, percibió bien el reto callado que le lanzaban sus enemigos 
internos, los que le habían ayudado durante toda la guerra con dinero 
y palabras, pero escasamente con sangre, y el nuevo régimen planeó 
la necesidad de crear toda una estructura propia. Para ello siguió el 
camino más favorable para sus fines políticos, si bien el más costoso 
y perjudicial para el país: crear un Instituto Nacional de Industria 
(1. N. L) que abarcase todas las actividades, montadas por todo lo 
grande, gozando de una posición privilegiada dentro de cada esfera. 
En principio, el fin esencial del 1. N. 1, ya conocido en muchos países, 
consiste en desarrollar aquellas actividades que, por exigir cuantiosos 
capitales, no pueden ser emprendidas en buenas condiciones por la 
iniciativa privada. La idea es plausible y en la mayoría de los países 
ha constituido un éxito. Pero en España no es así y ello se debe, como 
decimos, a que el 1, N. I. no surgió como idea preconcebida para im- 
pulsar la economía del país, aunque así lo declaren sus Estatutos, sino 
para luchar y desplazar a los antiguos poseedores del poder. De esta 
forma se explica que en España hayan surgido nombres nuevos de mi- 
llonarios y a detentadores de mucho poder económico, tales como Serra- 
no Suñer, Carceller, Fierro, Muñoz, Nicolás Franco, Arburúa, o bien 
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Bancos creados por el régimen, tales como el Ibérico, el Mediterráneo, 
el Popular, etc., tras los cuales se encubren las actividades de los prin- 
cipales dirigentes falangistas o sus hombres de paja. 

La táctica del I. N. 1. consiste en ocupar un puesto preponderante 
en las principales esferas industriales, tales como la construcción naval, 
los combustibles, aprovechamiento de residuos agrícolas, producción 
siderúrgica, etc., obligando a los antiguos detentadores del poder a se- 
guir sus normas. Todas las empresas creadas por el I, N. 1. disfrutan 
de un trato de favor, no sólo fiscal, sino en su gestión económica. Los 
directores o consejeros de esas empresas rara vez se preocupan por la 
rentabilidad o financiación de sus trabajos. Todos los años les llueven 
los millones del Estado, que acude con prodigalidad a los caprichos 
de sus tiernos hijos. El talón de Aquiles del 1. N. I. reside precisa- 
mente en su incapacidad para asegurar una gestión eficiente y econó- 
mica, salvo en el caso de dos o tres empresas. Para demostrar que 
nuestro supuesto no es caprichoso, cojamos varios ejemplos. Primero 
el de la producción siderúrgica. Cuando terminó la guerra civil espa- 
ñola, la capacidad de producción de las instalaciones se elevaba a un 
millón y medio de toneladas de laminados, es decir, el doble de la 
conseguida entre 1940 y 1953. Si el gobierno hubiese querido real- 
mente impulsar la producción siderúrgica en la forma más económica 
para el país, lo lógico hubiese sido activar las mejoras de las instala- 
ciones más productivas, tales como Altos Hornos de Vizcaya, Duro 
Felguera y Sagunto. Estas empresas hace ya tiempo que estudiaron el 
montaje de grandes instalaciones para el sintering de minerales y ex- 
tensión de sus hornos de coque. El interés del país reclamaba que dichas 
instalaciones fuesen dotadas de una mejor mecanización del proceso 
de carga y descarga de materias primas, una vez ya sinterizadas. El 
aprovechamiento térmico también era una necesidad. Todos estos pro- 
blemas hacía tiempo que habían sido estudiados por los técnicos de di- 
chas empresas. Pero el Estado se negó en todo momento a conceder 
divisas, y hasta incluso denegó permisos de mejoras. Un buen día, en 
contra de toda lógica, pero en apoyo de un interés político evidente, el 
Gobierno anunció al país la creación de una empresa siderúrgica estatal, 
a la que se le han facilitado cuantiosos medios, calculándose que el 
costo hasta este momento de los trabajos ejecutados rebasa ampliamente 
los diez mil millones de pesetas. Esta empresa no rebasará una pro- 
ducción superior a las 700,000 toneladas anuales, lo que quiere decir que 
se ha proyectado a un stándard inferior al que corresponde a una 
empresa moderna y eficiente. En cuanto al aprovechamiento de los 
residuos agrícolas, pese a que la idca es magnífica, estamos seguros que 
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se convertirá en la forma encubierta de dominar a los propietarios 
agrícolas. Actualmente se piensa en crear una poderosa empresa que 
se ocupe de obtener jugos y extractos de los agrios españoles en los 
años desfavorables, lo que no deja de ser otro modo indirecto de do- 
minar a los productores valencianos, alicantinos, murcianos y de Cas- 
tellón. 

En resumen, podemos decir que la economía española, vista desde 
su desenvolvimiento interior, refleja: a) un total desprecio de las ne- 
cesidades de las capas humildes; b) el sojuzgamiento de los propietarios 
agrícolas como grupos dirigentes, mediatizando su acción en la escala 
misma de la explotación marginal de sus productos. A decir verdad, 
el franquismo tiene poco miedo a estos grupos, que considera como 
sus amigos más fieles; c) desplazamiento de los antiguos detentadores 
del poder político (Iglesia y alta finanza) mediante creación de sus 
propios Órganos de poder (empresas y bancos). Esta lucha sorda se 
mantiene en pie y la verdad es que hacen más progresos los elementos 
de poder del franquismo que los otros. A la Iglesia le debe Franco 
el que España se haya visto libre del aislamiento exterior y el Caudillo 
no oculta su agradecimiento al Vaticano y a sus representantes en el 
país. Si los bancos y las empresas del franquismo dispusieran de la 
capacidad y mano de obra que tienen sus antagonistas, el triunfo se 
habría ya inclinado abiertamente a su favor. Pero quienes dirigen unos 
y Otras son por regla general advenedizos que deben sus cargos al favor 
político y no a la capacidad. La mayoría de ellos proceden de gentes 
no muy ricas y es frecuente que se enriquezcan rápidamente, siguiendo 
al efecto el ejemplo de sus superiores, es decir, los Suanzes, los Carce- 
ller, los Planell, los Arangueren, etc. No pasa mucho tiempo sin que 
el país conozca algún escándalo inmoral y siempre afecta a gentes 
adictas al franquismo o que han medrado bajo su régimen. En honor 
a la verdad, debemos reconocer que si los antiguos detentadores del 
poder son nocivos por hallarse sus propios intereses en oposición con 
los generales del país, no cabe tildarles de inmorales. Son gentes acos- 
tumbradas a la riqueza, que conocen el poder del dinero, pero que no 
se dejan mediatizar por comisiones u otras prebendas encubiertas. 

Inútil decir que la estructura franquista a que hemos hecho refe- 
rencia más arriba está defendida por unos militares que han sabido bien 
explotar su ayuda al Caudillo. La mayoría de las empresas estatales 
o semi-estatales están regidas por comandantes, coroneles y hasta ca- 
pitanes y tenientes, lo que quizá explique su falta de capacidad. 

Los acontecimientos desencadenados recientemente en España re- 
flejan, en el fondo, un malestar que madura y surge allí donde lo 
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doctrinal no corresponde a lo realizado. Hace ya algún tiempo que los 
intelectuales españoles, tanto jóvenes escritores como estudiantes, se 
sentían insatisfechos con las explicaciones de los dirigentes del país. 
No cabe duda que en todos los países subsiste una distancia entre lo 
que se prometió hacer y lo que en verdad se hizo. Cuando esa distancia 
raya en lo ridículo, viéndose los dirigentes obligados a recurrir a las 
explicaciones más simplistas y pobres, que pugnan con la realidad dia- 
ria que toca a todos los ciudadanos, es lógico que quienes ayer creyeron 
en una dictrina, se vuelvan contra ella o bien reclamen la necesidad de 
volver por los cauces prometidos. 

Como ocurre en todas las partes, y por ley natural misma de las 
ideas, ha sido la clase estudiantil la primera en recoger el eco de ese 
descontento que ahora incluye también fracciones o grupos que no 
pueden ser tildados de comunistas ni tan siquiera de extremistas. Los 
jóvenes leen y estudian la evolución de las ideas, sin que ese movi- 
miento pueda detenerse con los sustitutivos ya resecos y desprestigiados 
del régimen franquista, con sus pantallas del Fuero de los Españoles 
y de la Democracia Orgánica. El fracaso de la doctrina franquista es 
tan manifiesto, que no se necesitan grandes dotes dialécticas para de- 
mostrar sus fallas. Son las obras del propio régimen las que expresan 
su decrepitud. Como bien decían los estudiantes en su escrito de pro- 
testa, firmado principalmente por estudiantes de matiz político dere- 
chista, el latrocinio se ha equiparado a la inteligencia y capacidad. La 
juventud no puede vivir mucho tiempo en un ambiente en el que falten 
dos cosas que para ella son esenciales: libertad para llegar a las ideas 
con espíritu crítico y espacio para que cristalicen sus ansias de justicia y 
servicio al país. Hace algún tiempo que la juventud se ha despertado 
y ha podido comprobar que el país está regido por la decrepitud de 
los cuarteles (peor que el militarismo) y la estrechez de un catolicismo 
cada día más vuelto de espaldas a la realidad. Existen grupos católicos 
más progresivos, que comprenden la necesidad de enarbolar una po- 
lítica social más constructiva, y son ellos justamente los que ahora se 
han unido a la repulsa del régimen. 

Quienes hemos estudiado en la Universidad cuando la juventud 
bullía en inquietudes y en deseos de ser útiles a la comunidad, no 
acertábamos a comprender la actitud de una juventud callada y sin de- 
seos amplios. Que la clase obrera permanezca a la expectativa, en un 
aparente conformismo, vigilada sin cesar por una policía que recurre 2 
las argucias -más reprobables para abortar toda reunión o difusión de 
ideas nocivas al régimen, tiene hasta cierto punto su justificación, má- 
xime cuando se siente defraudada y desasistida de los países que lu- - 
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charon contra el fascismo. Pero la juventud, por ley natural del espí- 
ritu, no podía quedar rezagada y ya sabíamos nosotros desde hace 
algún tiempo que el fermento de la curiosidad y la decantación de las 
comparaciones terminarían por imponerse como razones decisivas. 

Sabemos que los disturbios estudiantiles de estos días no son al- 
garadas pasajeras, sino que marcan un hito esperanzador para el país. 
El movimiento tiene su mayor trascendencia por el hecho de haber 
surgido arrollador y como aglutinante de todas las diferencias que pu- 
dieran existir entre los diversos matices políticos. El malestar ha pene- 
trado en las filas falangistas y en las monárquicas y esto es lo grave 
para el régimen. Debemos confesar que el choque lo esperábamos y 
que no nos ha cogido de sorpresa, porque es una ley histórica inevitable 
el que los pueblos gobernados por ideales caducos o por fraudes ideo- 
lógicos, como ocurre actualmente en España, tarde o temprano chocan 
con el vigor y sed de justicia de la juventud. La participación de gran- 
des grupos clasificados en España como derechistas nos Jo demuestra 
el que el Gobierno ha tenido que derogar dos artículos del Fuero de los 
Españoles. Uno de ellos se refiere a que ningún español puede per- 
manecer más de 72 horas detenido sin habérsele incoado proceso y el 
otro a la imposibilidad de fijar domicilio, es decir, el destierro. Cien- 
tos de miles de españoles denominados rojos se habrán quedado boqui- 
abiertos al saber que existían tales garantías, garantías que jamás les 
fueron aplicadas. Meses y años han permanecido detenidas personas 
a las que se les ha soltado sin darles ni tan siquiera la más mínima 
excusa. Pero eso que vale para los enemigos declarados del franquismo, 
no puede ser de aplicación para los ayer amigos del régimen, hijos o 
familiares de abogados célebres, cuando no de propios magistrados del 
Tribunal Supremo. 

En resumen, podemos decir que la juventud española, sin distin- 
ción de matices, está abiertamente contra el franquismo, especialmente 
en lo que tiene de opresor de las ideas y en defensor de fórmulas caducas 
o de ficciones. A los estudiantes y escritores jóvenes les asfixia esa 
censura encubierta y solapada que les rodea. Se sienten mutilados y 
ofendidos, como si el negarles el acceso a ciertas obras y doctrinas cons- 
tituyese una bofetada a su condición de estudiante. A esta asfixia mez- 


quina, y sobre todo desde hace algún tiempo, se ha unido un profundo 


malestar económico, agravado por el hecho de que la mayoría de las 
becas, por no decir todas, se conceden a hijos o familiares de falan- 
gistas conocidos, como con toda crudeza lo expuso un estudiante en 
una reciente asamblea, 


El Gobierno de Franco no puede alégar que desconocía este cam- 


bio de mentalidad de la juventud española, pues memorias suscritas por: 


Carta de Madrid 71 


Lain Entralgo, por estudiantes y por suspensiones de revistas, bien claro 
evidenciaban tal modificación. Lo sintomático no era el hecho de que 
los llamados rojos estén abiertamente contra el franquismo, sino saber 
que dentro del movimiento falangista surgía una latente disconformi- 
dad y una tajante repulsa. Si el anticomunismo de Franco ha conse- 
guido convencer a Washington, su política interior no ha podido evi- 
denciar mayor fracaso que el de mostrar al mundo que hasta los que 
lucharon por una España franquista se sienten en muchos casos decep- 
cionados y avergonzados por la inmoralidad del régimen. 


Luis CABALLERO 


D 
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NUEVO EXISTENCIALISMO EN MÉXICO 


(LA FILOSOFIA DE JOSE ROMANO MUÑOZ) 


Por Evis RECASENS SICHES 


S”" incurrir en ninguna exageración, creo que puede afir- 
marse, dando al registro de este hecho la solemnidad que 
merece, que en México en 1953 se produjo un nuevo y muy 
importante desenvolvimiento del existencialismo, al publicar 
José Romano Muñoz su obra señera Hacia una filosofía exts- 
tencial: al margen de la nada, de la muerte y de la náusea meta- 
física. Este libro suscitó una valoración crítica positiva muy 
favorable, lo mismo en los círculos estrictamente filosóficos, 
que en campos menos especializados y más extensos de la cul- 
tura, tanto en México como en otros países de lengua caste- 
llana. Sin embargo, me parece que aun siendo justamente 
laudatorias las glosas motivadas por este trabajo del doctor 
José Romano Muñoz, no se hizo el hincapié debido en el hecho 
de que dicha obra constituye un formidable avance en una 
decisiva depuración en la filosofía existencial. Creo que es de 
estricta justicia subrayar y vocear los grandes y originales logros 
llevados a cabo por Romano Muñoz en el mencionado libro, 
así como me parece también imperativo llamar la atención so- 
bre sus muchas sugerencias fecundas, que abren nuevos hori- 
zontes a la meditación filosófica sobre este tema. 

Además del alto valor que tiene el hondo y agudo pensa- 
miento de Romano Muñoz, su obra ofrece el atractivo de un 
estilo literario encantador. Tiene este estilo galanura, meri- 
diana cláridad, sencillez, acento sincero, dimensión incisiva y 
vigor impresionante. 

Acaso la facilidad y seducción de ese estilo haya deter- 
minado que posiblemente algunos lectores, al no sentirse for- 
zados 4-un tenso esfuerzo de comprensión, hayan creído que 
el' alimento intelectual que se les sirve en esas páginas de 
Romano Muñoz-nóo constituía úna auténtica creación filosófica, 
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sino más bien un bello ensayo literario, que coqueteaba con 
la filosofía. Una experiencia similar sufrió José Ortega y Gasset 
frecuentemente. En una ocasión le oí lamentarse con agridulce 
ironía sobre ese tipo de reacción, que sus escritos y conferencias 
provocaban en ciertas gentes: “uno pasa largos desvelos y rea- 
liza difíciles esfuerzos para presentar el pensamiento filosófico 
con la mayor claridad, para darle un interés auténticamente 
humano, que atraiga irresistiblemente; y, a veces, se ve recom- 
pensado por el comentario de algunas gentes que dice: esto 
me gustó muchísimo, pero no debe valer gran cosa puesto que 
ningún trabajo me costó entenderlo” ”. Es posible que a Roma- 
no Muñoz ¡en ocasiones le haya acontecido algo semejante. 

Pero ese tipo de reacción frívola no constituye argumento 
válido en contra del estilo límpidamente fácil y literariamente 
cuidado en la exposición de la filosofía. Si bien es verdad que la 
historia del pensamiento filosófico registra grandes genios que 
emplearon para la exposición filosófica un estilo esotérico (los 
pitagóricos, Aristóteles, Santo Tomás, Leibniz, Kant, Hegel, 
Husserl, etc.), también es verdad que el uso del estilo llano, ora 
popular, ora literario, ha tenido campeones de talla no menor: 
Platón, San Agustín, Descartes, Pascal, Schopenhauer, Bergson, 
Ortega y Gasset. Lejos de mi ánimo entablar una discusión 
sobre las ventajas O inconvenientes de cada uno de esos dos 
diferentes modos expositivos de la filosofía. Pero, sí, permí- 
taseme simplemente manifestar mi preferencia en favor del 
estilo llano y literario. 

Romano Muñoz es un pensador rigoroso en su filosofía 
de la vida, por lo tanto, medita con serenidad y con precisión. 
Pero su pensamiento no es mero pensamiento, sino que es ade- 
más experiencia intelectual que ha vivido de modo auténtico 
y plenario. Sus meditaciones sobre la filosofía de la existencia 
son filosofía genuina, pero son además experiencia humana vi- 
vida con máxima sinceridad. 

Se refiere Romano Muñoz a los grandes filósofos, espe- 
cialmente a los del siglo xx. Pero sus referencias no son de 
carácter erudito; por el contrario, constituyen el diálogo íntimo 


que ha mantenido con ellos, el testimonio de la inspiración que . 


les debe, así como. de las inquietudes insatisfechas que le sus- 


citaron, y la expresión de cómo él ha ido abriendo su propia vía... 

_En efecto, la filosofía de Romano Muñoz no es producto - 
construido en la soledad de un gabinete de atmósfera enra- 
recida, Es una filosofía vivida por él, hondamente, con radical : 


j 
h 
| 
E 
d 
, 


Nuevo Existencialismo en México a7 


sinceridad. Es decir, es filosofía; no constituye una confesión, 
al modo del pensamiento místico y frenético de los románticos 
alemanes. Es, por el contrario, una meditación intelectual rigo- 
rosa. Pero es una meditación que ha brotado de una angustia 
vital, de la angustia total, esto es, de la angustia producida por 
la conciencia plena y sin restricciones del problema filosófico, 
que es nada menos, ante todo y por encima de todo, el pro- 
blema del hombre, mejor dicho el problema de nuestra exis- 
tencia. Y, una vez nacida y desenvuelta, esa filosofía de Ro- 
mano Muñoz impregna la realidad toda de su autor. 

- Es Romano Muñoz un auténtico filósofo, porque busca 
como punto de partida la experiencia inmediata, y, además, 
total, tratando de evitar el error de substituir esa total y radical 
experiencia inmediata por una anticipada y precipitada inter- 
pretación intelectual de esa experiencia. En eso sigue fielmente 
la directriz tan vigorosa y decisivamente subrayada por José Or- 
tega y Gasset. 

Claro que una filosofía, que efectivamente sea tal, habrá 
de constituir un intento de análisis y de interpretación intelec- 
tuales de lo radicalmente dado. Pero la filosofía no debe empe- 
zar por una interpretación intelectual, sino que, por el contrario, 
debe buscar, para adoptarlo como punto de partida, lo dado pri- 
maría y absolutamente, lo cual es previo a toda interpretación 
puesta por el intelecto. La verdadera función del pensamiento, 
de la razón, es ponernos en contacto con la realidad verdadera. 
Ésa es la función genuina de la razón. Puras construcciones ló- 
gicas son nada más que juego casero del intelecto, con poca 
trascendencia, cuando no con estrago y desmoralización re- 
probables. 

Recuerda Romano Muñoz que una directriz pareja había 
sido ya observada, al menos en cuanto al propósito, entre otros, 
por Ravaison Boutroux y sobre todo por Bergson: no empezar 
por el intelecto puro, el cual desempeña una función derivada 
y subordinada. Buscar, por el contrario, como punto de arran- 
que o cimiento, la realidad innegable y primaria, de la cual el 
intelecto puro es sólo una parte y también un instrumento. Ese 
instrumento servirá para analizar la realidad primaria, para 
analizar la estación de partida, pero mo puede substituirla. 

Romano Muñoz no se contenta con los pobres substitutos, 
asaz entecos, de la filosofía, ofrecidos por el neokantismo y el 
neopositivismo. “La filosofía no puede concretarse a ser una 
mera teoría del pensamiento puro, del sentimiento puro y de la 
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voluntad pura. Eso es renuncia pura a filosofar. Eso es pura y 
simplemente quedarse a la zaga de los problemas que en verdad 
interesan y angustian al hombre, que no puede conformarse 
con una mera esquematización abstracta y conceptual del mun- 
do y de la vida, sino que quiere saber qué hay “detrás de la cor- 
tina de hierro” creada por ese muevo totalitarismo de la inte- 
ligencia”. 

Claro que “la filosofía —atinadamente observa Romano 
Muñoz— no es ciencia, en el sentido actual del término. Como 
que se trata de una nueva dimensión de la realidad que está fue- 
ra del alcance de la matemática y de la lógica, que rebasa el 
cuadro racional de las categorías y de los esquemas de la ]la- 
mada “conciencia en general” ”. 

A esto podría añadirse que en el siglo Xx los filósofos ya 
no se sienten ni avergonzados mi contritos por el jactancioso 
denuesto, que contra ellos solían disparar en el siglo XIx los 
científicos de laboratorio, denuesto con el cual en tono de acre 
censura se decía que lo que los filósofos intentaban hacer no 
era ciencia. Claro que no era ciencia en el sentido de la cien- 
cia del laboratorio de física, de química o de biología. No es 
ciencia en ese sentido, ni pretende serlo. Triste sería el papel 
de la filosofía, si intentara duplicar la función de la ciencia 
positiva. Si emplease análogos métodos a los de la ciencia posi- 
tiva, la filosofía resultaría superflua, un insensato derroche de 
tiempo, para repetir la función egregiamente desempeñada por 
la ciencia positiva, y para reiterar innecesariamente los mismos 
resultados felizmente logrados por ésta. Si, por el contrario, 
apuntase hacia los mismos propósitos de la ciencia positiva, pero 
sin manejar los procedimientos depurados de investigación que 
ésta usa, seguramente se perdería en un mar de divagaciones 
que no tendrían ningún valor, o, tal vez algo peor, que lleva- 
rían a confusión. Por eso hoy, con justa altivez, los filósofos 
hacen constar taxativamente que la filosofía no es ciencia, otra 
ciencia que se una a la lista de las ciencias particulares, sino 
que su problema y su tipo de conocimiento constituyen algo que 
es diferente de la ciencia. 

Que la filosofía sea diferente de la ciencia no quiere decir, 
sin embargo, que sea mera elucubración en alas de la fantasía, 
y, por lo tanto, injustificable, meramente caprichosa. El ejer- 
cicio de la filosofía en estado mental de sobriedad, es decir, 
evitando embriagueces de mitos, como las que fueron caracte- 
rísticas de los románticos alemanes, se lanza a la búsqueda 
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de la realidad verdaderamente primaria, de aquello que nos es 
dado sin la previa interpretación intelectual, de aquello que 
constituya el dato innegable con el que de veras tropezamos, 
cuando hemos hecho a un lado todos los esquemas prefabri- 
cados de interpretación, con aquello que constituye la base o 
el suelo nutricio de todo lo demás, incluso del intelecto mismo. 

“Para hacer posible la nueva filosofía —comenta Romano 
Muñoz—, ha sido necesario descartar la antigua lógica (aristo- 
télica y kantiana), la lógica de la objetividad, para dar paso 
a la fenomenología de la subjetividad, mediante un nuevo 
método que, partiendo de un nuevo tipo de experiencia permita 
captar la interioridad de lo existente y real en una dimensión 
antes imsospechada. Con ello la metafísica tradicional (cuya 
imposibilidad demostró Kant) ha dejado el camino abierto para 
la metafísica actual”. 

Que la metafísica actual vaya a partir del dato primario y 
radical de la vida humana, de la existencia humana, la cual es 
además envolvente de todos los otros objetos que en el universo 
haya —se entiende el universo del cual el hombre habla con sen- 
tido, que es el universo suyo, el universo del hombre—, no 
implica que la nueva metafísica tenga que ser creación sub- 
jetiva, o producto de la imaginación. Nada de eso. Por el 
contrario, ningún otro de los objetos que en el mundo haya 
— incluyendo todos los resultados de la ciencia positiva— tiene 
el grado de inmediatez indiscutible, de palmaria patencia, de 
evidente objetividad, que presenta el hecho de nuestra vida, 
de la existencia humana. Todo lo demás, incluso entre ello 
todas las “verdades” críticamente destiladas por la ciencia, es 
algo que se da en la vida del hombre, algo que se da dentro 
de la existencia humana. 

Este aserto no entraña en modo alguno ninguna dimensión 
de subjetivismo, porque, según descubrió Ortega y Gasset, mi 
vida no es mi yo, no es el sujeto puro —aquel sujeto conde- 
nado a terrible solipsismo por la filosofía idealista—, sino 
que la humana existencia es la esencial e inescindible corre- 
lación entre el yo y el mundo —el mundo en el cual el yo se 
encuentra, teniendo que tratar con él—; es la pareja insepa- 
rable y recíprocamente condicionada del sujeto y el conjunto de 
los objetos que constituyen su circunstancia. La realidad de mi 
vida es el dato plena y absolutamente objetivo, con un grado 
de objetividad mayor que el que puedan tener las verdades 
científicas demostradas de un modo plenamente satisfactorio. 
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Porque esas verdades científicas, que sin duda son verdad —pet- 
dónese el pleonasmo—, son verdades logradas por procedi- 
mientos mediatos —desde luego enteramente justificados—, 
pero no son lo dado primariamente con autoevidencia indecli- 
nable. Con este mi comentario, interferido en la glosa de la 
obra de Romano Muñoz, he querido significar que cuando éste 
de nuevo repite que la filosofía no es ciencia y que toma como 
cimiento la realidad auténtica del hombre, esto no quiere decir 
en absoluto que vaya a navegar al impulso de un capricho sub- 
jetivo o de una fantasía poética, sino que, por el contrario, va 
a buscar la realidad genuinamente objetiva que es además la 
base de todas las otras realidades. La ciencia, o mejor dicho 
las ciencias, son las que se ocupan de conocer esas otras reali- 
dades. La filosofía busca la realidad primera, sustentáculo y 
condición de todas las demás realidades. 

Con toda lealtad Romano Muñoz da a conocer las etapas 
de su experiencia filosófica, de sus vivencias filosóficas. Berg- 
son le enseñó el hecho incontestable de la existencia y la 
importancia capital de nuestra experiencia íntima de la dura- 
ción: la “duración pura” como la raíz misma de nuestro ser. 
De Unamuno le cautivó su soberbio desdén por todo lo con- 
vencional, por lo especulativo y conceptual, y él lo llevó retros- 
pectivamente a Kierkegaard, para quien existir, en el modo en 
que el hombre existe, es estar en el tiempo, y para quien la 
urgencia capital consistía en ponerse en claro consigo mismo, 
en saber qué debía hacer. El hombre como ser histórico, apun- 
tado ya en Kierkegaard, aparecía subrayado y analizado en 
Dilthey. 

_El pensamiento de José Ortega y Gasset, que ya había 
venido ejerciendo vigorosa influencia sobre toda la producción 
anterior de Romano Muñoz, hubo de guiarle continuamente 
en el ulterior desarrollo de su meditación filosófica, que le ha 
llevado a su filosofía existencialista. Heidegger, aparte de la 
repulsa que le inspira su nihilismo y su pesimismo, le ayudó 
a una integración metódica en un plano rigorosamente filo- 
sófico. y 

Romano Muñoz se declara existencialista, pero su existen- 
cialismo rechaza, de un modo decidido y con procedimiento 
estrictamente filosófico, el nihilismo y el pesimismo radicales 
de un Heidegger y un Sartre, y, en su lugar, elabora una meta- 
física que abre la vía a la esperanza, y a la experiencia integral, 
la cual incluye la experiencia religiosa. 
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Ante la lectura de Heidegger y de Sartre —dice Romano 
Muñoz— “he retrocedido con espanto, en profunda, en mortal 
desolación. En un grito, que es rebeldía y protesta de todo mi 
ser, me he dicho mil veces: no y no y no. Esto no es el hombre. 
Este análisis frío... nos entrega un ser humano que es todo 
menos un hombre... Arrancar del corazón humano la espe- 
ranza, el único asidero del ser para su angustia; despojar a la 
vida de toda finalidad, de toda razón de ser, de todo sentido, 
eso es la demencia, o la obra diabólica de la razón llevada a los 
límites de la perversidad”. 

Romano Muñoz es existencialista: “Si por existencialismo 
se entiende lisa y llanamente una corriente de pensamiento que 
hace del existir humano individual el punto de partida del filo- 
sofar, soy y me declaro existencialista”. 

Romano Muñoz acepta como bases fundamentales de una 
genuina metafísica las tres premisas siguientes: a) La meta- 
física no es una especulación sobre la existencia, sino la expe- 
riencia fundamental en y acerca de la existencia. b) La tota- 
lidad del problema metafísico es posible sólo si se hace del 
hombre mismo el objeto y el punto de partida del filosofar. 
c) El ser no permite que se le considere desde un punto de vista 
exterior a él mismo. En la encuesta sobre el ser es absoluta- 
mente imposible establecer una distinción radical entre el objeto 
de la cuestión y el ser mismo que la plantea. 

Sin perjuicio de reconocer lo que aprendió de algunos pre- 
cursores, señala frente a ellos sus discrepancias. Frente a Una- 
muno y a Kierkegaard, porque ambos al echarse en brazos de 
la fe, quedan ¿pso facto fuera del campo legal de la filosofía. 
Frente a Bergson, porque éste no acierta a enfocar el problema 
metafísico desde el ángulo del existir mismo. Combate tenaz- 
mente las derivaciones negativas tanto del pensamiento de Hei- 
degger como el de Sartre, porque las juzga injustificadas desde 

“el punto de vista auténticamente existencialista. Esas deriva- 
ciones podríamos decir —creo en esto interpretar fielmente el 
pensamiento de Romano Muñoz— son comprensibles tan sólo 
desde el punto de vista de la sociología del conocimiento, como 
proyección de la tristeza, del dolor y el pesimismo, suscitados 
por la situación del mundo histórico-social contemporáneo. Cree 
que hay aportaciones muy importantes en el aspecto positivo 
en el pensamiento de Karl Jaspers, de Gabriel Marcel, de Mau- 
rice Blondel, de Chestov, de Berdiaeff, de Postore y de Abbag- 
nano. Pero con la excepción del primero, Jaspers, lamenta que 
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los demás deriven hacia rutas que están extramuros del campo 
de la filosofía. 

Una de las más substanciales aportaciones de José Romano 
Muñoz a la filosofía existencialista consiste en su crítica, satis- 
factoria y plenamente razonada, contra los dos conceptos nega- 
tivos de la doctrina heideggeriana: el de la Nada y el de la 
Muerte, que considera son el talón de Aquiles, el punto débil, 
la “pifia metafísica” de aquella concepción. Con su crítica, 
José Romano Muñoz contribuye eficazmente a salvar la filo- 
sofía de la vida o existencia humana del abismo a que la había 
llevado Heidegger. 

Cierto que la nueva metafísica, la filosofía de la vida o 
existencia humana, debe muchísimo al pensamiento de Hel- 
degger. Aunque, sin duda el primer filósofo, plena y estricta- 
mente filósofo, que ya desde 1914 sentó las bases y abrió el 
camino para la nueva metafísica de la vida humana, fue José 
Ortega y Gasset, es también verdad que Heidegger realizó 
después una serie de análisis muy rigorosos, y consiguió un 
desenvolvimiento más minucioso. Mas, por otra parte, Heideg- 
ger añadió a sus grandes descubrimientos y precisiones, algo que 
está muy lejos de ser inherente a la metafísica de la vida: ese 
nihilismo y pesimismo que tan violentamente repugna a José 
Romano Muñoz, y nos repugna a muchos otros, que tomamos 
como base lo esencial de la filosofía de la vida y continuamos 
explorando la realidad primaria de la existencia humana que 
ha sido descubierta por esa filosofía. Aunque Heidegger —y 
después al igual que él Sartre todavía con mayor pesimismo—, 
acentúan la actitud nihilista y pesimista presentándolas como 
pieza necesaria de la nueva metafísica, no son de ninguna ma- 
nera esenciales a ésta son, por el contrario, añadidos hábil- 
mente soldados a esa filosofía, pero sin intrínseca relación nece- 
saria con ella. a 

Esas piezas, incrustadas de modo muy inteligente pero arbi- 
trario, con una fina inteligencia que encubre esa esencial arbitra- 
riedad, constituyen una superchería. No intento decir que haya 
habido mala fe intelectual ni en Heidegger ni en Sartre. Segu- 
ramente se trata de la interferencia suscitada por su circuns- 
tancia social histórica, que en ellos produjo una reacción senti- 
mental inconsciente. Y tal reacción, que en el fondo era pu- 
ramente emotiva, en pensadores de tan poderosa y fina inteli- 
gencia, quedó disfrazada desde el primer momento con una pre- 
sentación de apariencia racional, como si se tratase de una parte 
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esencial que se siguiera inevitablemente de la metafísica por 
ellos elaborada. 

Esto echó sobre la filosofía de la existencia un terrible 
sambenito, que la hacía aparecer, ante quienes no habían pro- 
fundizado en ella, como un trágico abismo, como un grito de 
definitiva desesperación, y como un agente de desmoralización. 
Cierto que éramos varios, bastantes, los que en diversos países 
del mundo llamábamos la atención sobre el hecho de que meta- 
física de la vida humana y Heidegger y Sartre no eran términos 
equivalentes; puesto que, antes y después de la obra de esos 
dos pensadores, hubo otras direcciones de filosofía de la vida 
humana en las que no figuraba el acento de pesimismo ni el 
efecto de desesperación. Las aportaciones egregias de Ortega 
y Gasset y de Jaspers eran una prueba de la justeza de este 
aserto; también, las de Marcel, Abbagnano y otros. 

Ahora Romano Muñoz, con su crítica decisiva del pesi- 
mismo y nihilismo característicos de Heidegger y Sartre, viene 
a aclarar más y mejor la esencia de la nueva metafísica, libe- 
rándola de aquellas excrecencias, y derivando de la misma 
rutas para la esperanza e, incluso, para el entusiasmo. 

Romano Muñoz hace patente que frente a la dimensión 
de auténtica realidad metafísica que Heidegger confiere a la 
Nada hay que comprender que “la Nada designa la ausencia 
de lo que en realidad buscamos, deseamos o esperamos, o sea, 
que allí donde hubiésemos deseado ver lo que buscamos, hay 
otra cosa. Nada quiere decir, pues, supresión —como ausen- 
cia—, y supresión significa en verdad sustitución. . .” 

Con respecto a la idea heideggeriana de la Muerte, como 
el límite y la plenitud de la posibilidad existencial, Romano 
Muñoz arguye “que tan supuesto (o tan pre-juicio) metafísico 
es la ¿nmortalidad como la mortalidad del ente humano. En 
efecto, ¿en qué dato positivo se fundan los existencialistas nihi- 
listas para afirmar tan rotundamente que la muerte es el tér- 
mino necesario del ser de la existencia humana? ¿Por qué lo 
vemos y constatamos todos los días? Hay, sin embargo, ¡tantas 
cosas que creemos ver y constatar, y que a la postre resultan 
falsas!... ¿No será más cuerdo no prejuzgar y mantenerse en 
una prudente duda en espera del día en que la ciencia com- 
pruebe (cosa que hasta hoy no ha hecho) que la muerte es el 
fin de todo? Porque la prueba podría resultar contraria, y com- 
probarse que la muerte no es el fín sino sólo un paréntesis de la 
vida, pensar lo cual no tiene nada de imposible ni de absurdo. 
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En todo caso, está a mi favor el grueso de la tradición filosó- 
fica, que no afirma la muerte sino la vida. Por lo demás, ¿no 
es por ventura la esperanza un dato tan indiscutiblemente hu- 
mano como la certidumbre ?” 

“No, no es honrado ni válido decir: más allá del ente, la 
nada. Más honrado sería decir: no veo nada. Cuando pene- 
tramos en un cuarto oscuro y declaramos que no hay nada de 
luz, mentimos. Lo único correcto es decir que no vemos nada... 
Por eso siempre me ha parecido que los existencialistas (tipo 
Heidegger o Sartre) incurren al respecto en la conocida falacia 
non sequitur. Como que del hecho de no ver nada, no 'se sigue' 
el que no haya nada”. 

Es también muy fina, y a la vez muy rigorosa, la crítica 
que Romano Muñoz desenvuelve contra el supuesto ateo del 
existencialismo de Sartre, supuesto que se explica desde el punto 
de vista de la sociología del conocimiento, teniendo en cuenta 
la desmoralización y la desesperación de Francia durante la 
Segunda Guerra Mundial. Ese ateísmo no es una posición filo- 
sófica, es sencillamente un trágico gesto de resentimiento. Ro- 
mano Muñoz muestra con toda claridad que el ateísmo de Sartre 
no es una pieza necesaria de la metafísica existencial, sino que 
constituye una posición previa, extramuros de la auténtica filo- 
sofía. No es una consecuencia a la que se llega a través de la 
metafísica de la existencia, sino que, por el contrario, es una 
actitud previa al filosofar de Sartre, la cual éste toma como 
punto de partida para su reflexión filosófica. 

Romano Muñoz no trata de reemplazar la metafísica por 
la mística religiosa. Con todo rigor filosófico muestra que el 
problema de Dios no puede ser el punto de partida de la medi- 
tación filosófica. “Nada de Dios (como supuesto metódico se 
entiende) pero tampoco de no-Dios; tan prejuicio es lo uno 
como lo otro”. Entiéndase bien este pensamiento de Romano 
Muñoz: no se trata de negar que la filosofía pueda llegar a 
encontrarse con Dios. Seguramente será así. Lo único que se 
dice es que no se puede partir tomando como base ni un supues- 
to teísta, ni un supuesto ateo. Al fin y al cabo, este pensa- 
miento tiene entre otros muchos antecedentes nada menos que 
la metafísica de San Agustín, quien no halla a Dios en el pri- 
mer capítulo de su filosofía, sino cuando el desenvolvimiento 
de ésta ha avanzado ya considerablemente. San Agustín parte 
como dato primario de la conciencia humana. Al analizar la 
conciencia, encuentra en ésta ideas que considera dotadas intrín- 
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secamente de validez absoluta y con dimensiones de autoevi- 
dencia —eternas. Precisamente por esto, entonces contrastando 
tales ideas absolutas y eternas con lo limitado y lo perecedero 
de la humana existencia, entiende que en ésta, por imperfecta, 
no puede hallarse ni la fuente ni la razón de ser de tales ideas 
absolutas. Si esas ideas son absolutas y eternas, implican la exis- 
tencia de un Ser Absoluto y Eterno, que constituya su funda- 
mento y apoyo, es decir, tales ideas nos llevan a encontrar a 
Dios. Desde ese momento la idea de Dios jugará un papel 
substancial en la filosofía de San Agustín; pero tal idea no 
constituye la estación de partida de su filosofía, sino un hallaz- 
go de ésta en un desenvolvimiento ulterior. 

Para Romano Muñoz, la metafísica termina por conver- 
tirse en ética. Con ello se afirma una vez más la esencia de toda 
auténtica filosofía. Se dice atinadamente que la filosofía se 
plantea el problema total del universo en tanto que universo. 
Tal caracterización de la filosofía es correcta, pero tiene un 
defecto: el no señalar suficientemente que, al hablar del uni- 
verso, no se piensa pura y simplemente en el universo como 
totalidad, sino que se piensa sobre todo en la relación entre 
el yo y el universo: que sea el mundo para mí, que represente 
yo para el mundo. El problema filosófico del universo no es 
sencillamente el problema del universo en tanto que totalidad. 
Es eso; pero es además, ante todo, y sobre todo, el problema 
de la relación entre el hombre y todas las demás cosas que en el 
universo haya. Y el tratamiento de este tema metafísico, el 
tema metafísico por excelencia, habrá de prejuzgar necesaria- 
mente toda la filosofía moral. 

“Nuestro ser... es un poder ser que anhela ser más, es 
decir una voluntad, una apetencia de ser todo lo que puede ser 
en la plena realización de su posibilidad inmanente. .. La tem- 
poralidad sólo tiene sentido si designa un modo de ser; el del 
ser que se extraña, que se proyecta fuera de sí. La conciencia, 
como negación interna de sí misma, no es ese ser que sin em- 
bargo es (el pasado), y ese ser que sin embargo no es (el 
futuro), sino esa... perenne apetencia de ser que va del ser 
que-ha-sido al ser que-aún-no-es, pero que puede ser a través 
de un ser-siendo que representa el ápice, el momento fugaz que 
en este instante vivo. Es ésta la dinámica de la existencia, del 
ser que soy yo. Es éste el tiempo que se temporaliza en los 
éxtasis o momentos de la temporalidad”. 

Esto lleva necesariamente a la conversión de la metafísica 
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en ética “porque si el ser es esencialmente un poder-ser, eso 
nos muestra a las claras que el ser, en cuanto tal, es ser-para- 
la-perfección, aspiración ontológica cuyo contenido ideal es la 
perfección misma, la plenitud, la plena integración del ser. Tal 
vez es esto lo que hay en el fondo de toda aspiración religiosa, 
de toda mística de salvación”. 

El existencialismo ha puesto una vez más de manifiesto, 
pero con relieve mayor que otras filosofías, incluso que aquellas 
que hincaban la ética en la médula misma de la metafísica, que 
el problema filosófico central es el problema de la acción. 
Todo existencialismo congruente culmina a fortíorí en una doc- 
trina de la acción. En esto coinciden todos los existencialistas, 
aunque difieran las doctrinas de la acción que cada uno de 
ellos ofrece. 

Romano Muñoz, en otro tiempo, comenzó su meditación 
filosófica por la ética. Su libro El secreto del bien y del mal 
ofreció una nueva versión, con muchos acentos originales, de 
la doctrina de los valores —principalmente bajo el signo de 
Scheler, aunque no de modo exclusivo—, pulcra y limpiamente 
articulada con los principios capitales de la metafísica de la 
vida. Más tarde acometió de frente el problema metafísico, en 
el libro aquí comentado, porque a él indeclinablemente le llevó 
su preocupación ética. Su pesquisa metafísica y las meditaciones 
derivadas de ella, le han conducido razonablemente de nuevo 
al campo de la ética, como no podía dejar de suceder. 

Ortega y Gasset solía decir en sus cursos universitarios 
que deseaba propugnar la sustitución de una moral de los pre- 
ceptos, por una moral de la ilusión, del entusiasmo, esto es, 
de la proyección dinámica de las posibilidades de cada vida 
humana hacia el cumplimiento o realización de su peculiar 
destino, es decir, de ese singular proyecto de vida o misión 
que cada quien es, proyecto al cual puede permanecer fiel o 
infiel, o más o menos fiel, pero que es el único que dota de 
sentido auténtico a la existencia de una persona, Romano Mu- 
ñoz tomando como base un pensamiento análogo, especifica 
que la esencialidad ontológica del hombre implica elección, 
cumplimiento, compromiso, realización. “Y lo que del filósofo 
se espera es justamente que aporte alguna luz sobre las formas 
posibles de este cumplir del hombre, en cuanto ente cuyo modo 
de ser es el querer saberse y hacerse”. 

Aquí, en este punto, Romano Muñoz produce uno de sus 
más grandes aciertos filosóficos: un entronque entre la doc- 
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trina de los valores y la metafísica de la existencia humana. 
“Libre es la acción y nada más que la acción. Es ella, y sólo 
ella, la fuente y raíz de toda vida moral: positivamente, por 
la afirmación o enriquecimiento, o bien, negativamente, por la 
negación o degradación del ser. Es por ello de un modo con- 
comitante, el sujeto de todo posible juzcio de valor. Los valores 
se conciben, así, mo como atributos del ser, sino como virtuali- 
dades de la posibilidad, como categorías ontológicas de la ac- 
ción. Es éste el secreto de la libertad como actividad creadora, 
y del valor como actualización viva de sus posibilidades inma- 
nentes. Es esto, en una palabra, lo que confiere “sentido” a 
todo humano hacerse, lo que nos entrega el contenido de una 
ética con fundamento metafísico existencial”. '...Es la esen- 
cialidad activa del ser, en su espontánea y libre actualización, 
la que da margen o fundamento a toda posible valoración mo- 
ral... La axiología investiga la esencia de los valores éticos 
sólo en cuanto expresión de “posibilidades ideales” de la ac- 
ción, como posibilidades inmanentes del ser mismo en tanto 
querer-ser-más, en tanto modalidades del ímpetu originario de 
superación. Ahora bien, lo único que una ontología seria afir- 
ma es que tales modalidades valiosas de la posibilidad no son 
arbitrarias, sino que forman dentro de la inmanencia del ser, 
a manera de cauces-límite, dentro de un orden axiológico como 

restablecido:... Tal como se dan al hombre, verbigracia, den- 
tro de un orden físico prestablecido, las leyes naturales que 
éste no ha dado a la naturaleza, sino que se le dan, sin que esté 
en su mano crearlas o alterarlas”. 

Estimo que este intento de entroncar la axiología con la 
filosofía existencial representa una formidable hazaña intelec- 
tual de José Romano Muñoz. Este punto de las relaciones entre 
la estimativa y la filosofía de la vida había sido una especie de 
tabú para algunos de los nuevos metafísicos. En 1923, Ortega 
y Gasset, en una pulcra Introducción a la estimativa, presen- 
taba la teoría de los valores de Max Scheler como uno de los 
más formidables descubrimientos filosóficos producidos en el 
siglo XX, y aceptaba con encomio muchas de las tesis de esta 
doctrina. Años más tarde, cuando Ortega fue desarrollando 
a fondo y sistematizando su Metafísica según los principios de 
la razón vital, calló sobre los valores, no volvió a ocuparse de 
ellos, ni en sus cursos universitarios, ni en sus escritos. Una 
vez hube de manifestarle mi extrañeza por este silencio, y la 
inquietud que tal silencio me producía. A mi pregunta Con- 
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testó: “Dejemos por ahora este tema. Ya lo recogeré más 
adelante y me ocuparé de articularlo dentro de mi metafísica 
raciovitalista”. 

Respecto de Heidegger, un colega muy estimado me relató 
el siguiente sucedido. Uno de sus discípulos le preguntó al 
maestro de Friburgo por su opinión sobre el libro de Ética de 
Nikolai Hartmann, a lo cual respondió Heidegger: “Ach, das 
ist keine Etbik. Es ist eine Astronomie der Werte” ("¡Bah! 
eso no es una ética: es una astronomía de los valores”). 

A mí seguía inquietándome ese problema sobre cómo arti- 
cular la doctrina de los valores con la metafísica de la vida 
humana. En ulteriores meditaciones, apunté en uno de mis 
libros* que el tema del nexo de recíproca vocación entre los 
valores y la realidad —que no había sido abordado, ni mucho 
menos esclarecido por la axiología fenomenológica de Scheler 
y Hartmann—, se relaciona con la cuestión más general sobre 
el punto de inserción de la teoría de los valores en el sistema 
de una filosofía general. “Se trata —decía yo entonces— de la 
pregunta ¿dónde están o dónde ponemos los valores? Esta pre- 
gunta puede ser entendida de dos maneras. Según una de ellas, 
entendida como sitación en el espacio, su significado sería estú- 
pido, porque siendo los valores inespaciales e intemporales, 
carece de sentido interrogar por dónde estén. Pero esta pre- 
gunta puede formularse con una significación diferente: atribu- 
yendo a ese “dónde” el sentido de cuál sea el puesto de los 
valores dentro de una concepción filosófica, en relación con las 
demás partes de la filosofía y, por lo tanto, en relación con 
los demás objetos de otra índole que en el universo hay... A 
mi entender, cabe plantearlo y orientarlo certeramente, buscan- 
do el punto de inserción de los valores en la realidad funda- 
mental que es la existencia o vida humana”. Y más adelante? 
esbozaba yo las siguientes ideas: “es el hombre la instancia de 
cumplimiento o incumplimiento de los valores. Y, por tanto, 
la pregunta ¿dónde se realizan los valores? debe ser contes- 
tada diciendo que los valores se realizan en la vida humana”. 
“Reputo —añadía yo— que se debe asentir a la afirmación del 
carácter objetivo de los valores; esto es, que se debe negar que 
los valores sean emanaciones del sujeto; pero considero que 
hay que entender esa objetividad como intravital o inmanente 


1 Cfr. RECASÉNS SICHEs, Luis, Vida humana, sociedad y derecho, 
3a. ed, Edit. Porrúa, México, 1953, p. 54. 


2 Cfr. ob, czt. en la nota precedente, p. 55 y ss. 


E E ¿AS A 


Nuevo Existencialismo en México 89 


a la vida. Es decir, se trata de una objetividad intravital, porque 
nada es fuera de mi vida. Todo cuanto es lo es en el marco 
de mi vida. Así como el mundo de la naturaleza, al que nos 
referimos, no es algo en absoluto independiente de mí, porque 
sólo podemos apuntar al mundo que conocemos tal y como lo 
conocemos, tal y como lo hallamos en nuestra vida, como con- 
torno o correlato del yo, asimismo los valores los hallo como 
una serie de los objetos que figuran en mi vida y de los cuales 
me ocupo. Cierto que de igual manera que el mundo, aunque 
sea un ingrediente de mi vida no es una producción de mi yo, 
sino que por el contrario se da ante él como una serie de obje- 
tos, es decir, de entes objetivos, así también sucede que los 
valores no son elaboraciones de mi psique, sino que son objetos 
contra los cuales tropieza mi yo, como podría enfrentarse con 
otras cosas, sólo que son objetos ideales. Los valores son obje- 
tivos, pero objetivos dentro de la vida, correlativos al sujeto, 
referidos a las situaciones de éste”? 

Pues bien, creo de veras que Romano Muñoz ha dado acer. 
tadamente un considerable paso hacia adelante, en el propó- 
sito, que yo había esbozado, de articular en la debida forma la 
doctrina de los valores con la metafísica de la vida. Me parece 
que la meditación de Romano Muñoz ha ido mucho más allá, 
y que constituye un notable logro en ese empeño. Será nece- 
sario ciertamente proseguir la meditación, obtener todavía ma- 
yores precisiones. Pero la ruta está no sólo señalada, sino ya 
en parte recorrida con éxito en esa obra de Romano Muñoz, que 
constituye la maduración de una nueva filosofía en México. 


3 RECASÉNS SICHES, 0b. cif., p. 73. 


EL ARTE Y LA ESTÉTICA 


Por Miguel BUENO 


1% filosofía es una reflexión proyectada en la cultura para 
explicarla y dar su fundamento teórico; la cultura es el 
conjunto de actos que ejecuta el hombre con miras a realizar 
los valores espirituales. La ciencia, el arte, la moralidad, la re- 
ligión, la política, son ejemplos de cultura; realizan valores co- 
mo la verdad, la belleza, la bondad, la santidad, o la justicia, 
por medio de aquellas obras en que el hombre deposita su espi- 
ritualidad de un modo objetivo, y se transforma él mismo en 
actos y hechos que se brindan perennemente a la captación y 
comprensión de los hombres. 

Empero, esta actividad reclama una continua reflexión so- 
bre el devenir cultural, y exige, ante todo, que el hombre se 
percate del sentido histórico de su labor y de la dinámica que 
le hace evolucionar con el tiempo. Aprehender este valor di- 
námico de la cultura en el curso de la historia es la función que 
corresponde netamente a la filosofía y que ninguna otra ciencia 
le puede disputar. 

Para llevarla a cabo, existen disciplinas filosóficas que 
satisfacen los problemas teóricos de la cultura. Veamos, en 
resumen, cuáles son dichos problemas. 


I - 


E ARA exponer el sentido de la filosofía hay que partir del pro- 
ceso constituido en la relación que establece el hombre con el 
mundo exterior. 

El ser humano se encuentra en un mundo, y ese mundo 
consta de hombres, animales, plantas, y cosas inanimadas, que 
constituyen el conjunto abigarrado que denominamos “natura- 
leza”. Por tal razón se consideran específicamente como “seres 
naturales” a todos los seres que pertenecen al mundo. Sin em- 
bargo, excluiremos de él al hombre en tanto res cogitans, aun- 
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que el hombre mismo sea también, como res extensa, un ser 
natural. Interesa distinguir los conceptos de “ser natural” y 
“ser humano”, porque el hombre tiene una dimensión de con- 
ciencia que se traduce en libertad de acción y facultad de cono- 
cimiento, de que no disfrutan los “seres naturales”. Para de- 
cirlo en otras palabras, el hombre tiene un espíritu del cual 
carecen los “seres naturales”, 'entendiendo por “espíritu” el 
conjunto de formas superiores de vida y de conciencia que pe- 
culiarmente exhibe el hombre. Los animales poseen una vida 
orgánica, de determinabilidad mesológica, que no llega a ser 
vida espiritual; con más razón puede afirmarse esto en lo que 
se refiere a las plantas, y aún más en los seres inanimados. Por 
todo ello, la espiritualidad o vida consciente es característica del 
hombre; podemos definirla como actuación libre y voluntaria 
de la conciencia. Esta libertad se caracteriza por la facultad de 
elegir el fin último de nuestra vida y los medios para alcanzarlo. 
A esta facultad se conoce como teleología. La conciencia per- 
mite conquistar un propósito previamente concebido, un objeto 
dado con antelación en el plano ideal, o sea aquello que está 
más allá de nosotros mismos y constituye, en suma, el fin de la 
vida espiritual. 

El reino de la naturaleza no implica la teleología porque 
es ajeno a la dimensión consciente y voluntaria del ser humano, 
ya que se rige de un modo mecánico y causal. Los fenómenos 
de la naturaleza se comportan de tal forma que una causa 
determinada produce un efecto y cada acto que registre la 
misma causa producirá también el mismo efecto. Á esta regla 
de comportamiento se conoce como Ley de causalidad. 

Así pues, el gran total de los seres reales comprende dos 
campos: la naturaleza, regida por la causalidad, y el espíritu, 
cuya facultad esencial radica en disponer y conquistar la fina- 
lidad que se propone por medio del acto cultural, cuya esencia 
teórica y axiológica se encarga de explicar la filosofía. 

El problema de la esencia y valor del acto cultural se debe 
cifrar en el origen que tiene éste en el espíritu humano: lo 
esencial de la cultura es su “naturaleza espiritual”. Ahora bien, 
el acto de la cultura se determina en la relación del hombre con 
la naturaleza, en el contacto de la vida espiritual con el mundo 
exterior. En tal relación el espíritu es un factor determinante 
del acto cultural, pero no el único; también es factor el mundo 
externo, la realidad material y los seres naturales, puesto que 
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el hombre se encuentra rodeado-por ellos y se deja influir en 
su vida individual y social. 

Las normas morales o religiosas, por ejemplo, pertenecen 
al aspecto más radicalmente interior del hombre, y sin embargo, 
el medio ambiente natural influye por modo considerable en 
la concepción de las religiones. La ciencia también es un pro- 
“ducto espiritual, pero el influjo del mundo sobre los pensa- 
mientos es tan grande, que la ciencia no existiría si no fuera 
porque la naturaleza suscita para ella los diversos problemas 
que constituyen su tarea. El arte, que es también un producto 
del espíritu, está determinado por un conjunto de sensaciones 
que afectan al artista y le dan el material de inspiración y tra- 
bajo. Así pues, la participación de ambos tipos de factores es 
indispensable: la vida espiritual y el mundo material se com- 
jugan para producir la cultura. 

La obra en sí está integrada por una cantidad infinita de 
pequeños y grandes actos que el hombre va trazando en los días 
y siglos de su existencia, desde los primeros rasgos de expresión 
artística, las primitivas creencias míticas y religiosas, los más 
elementales inventos y descubrimientos, hasta la portentosa 
cultura y civilización modernas, que incluyen un arte avanzado, 
un amplio desarrollo de las teorías morales, de los sistemas 
económicos y las investigaciones científicas, así como su apli- 
cación a la economía, la industria, la educación, etc. El acto 
Cultural Se encuentra en una teoría científica, en un poema, en 
una sinfonía, en una regla de conducta, en una creencia reli- 
giosa, en el lenguaje que hablamos, en los aparatos de que se 
sirve el hombre para su diaria comodidad, etc. Todos ellos par- 
ticipan del carácter común que define la esencia del acto cul- 
tural, y que resulta de la conjugación del espíritu con la mate- 
ria, reuniendo en sí a las dos modalidades de la existencia: la 
espiritual y la material. Los problemas de la cultura pertene- 
cen tanto al mundo físico como al mundo del espíritu. Pero 
un tercer tipo de problemas se brinda al considerar la fusión 
de lo espiritual y lo material, 

Con ello tenemos definida esa tríada problemática en la 
que se agota y resuelve la tarea que constituye el motivo de 
preocupación y desvelo en el hombre, y a la cual reduce todo 
su horizonte de inquietud o satisfacción, de límite o perspectiva, 
de pasado, presente y futuro. El punto de partida está en la 
ubicación existencial de la conciencia frente al mundo externo, 
frente a las “circunstancias” que le rodean —como se ha dicho 
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en la filosofía de moda—, de donde emanan las cuestiones de 
materialidad e idealidad que representan la original función 
de la dialéctica, tesis y antítesis (para emplear terminología he- 
geliana). Su aspecto culminante, y en cierta forma, consuma- 
torio, radica en la síntesis, que frente a lo material y lo ideal 
puede considerarse como trascendental, dando origen al tercer 
tipo de problemas a que hicimos referencia hace un momento, 
y que constituyen los problemas netamente teóricos, de índole 
axiológica, que atañen a la filosofía. Lo esencial en este pano- 
rama cuestionario será destacar la comunidad de función que 
tiene lo trascendental junto a los dos factores iniciales de la 
entidad dialéctica, mundo interior y mundo exterior, realidad 
e idealidad, etc.; de esta comunidad ha de surgir la analogía, 
pero al mismo tiempo la diferencia que hay entre los problemas 
filosóficos, problemas de axiología trascendental, y los que, 
dirigiéndose también al hecho de la cultura, no implican, sin 
embargo de ello, el punto de vista privativo de la filosofía. 
Éstos pueden calificarse de problemas particulares o concretos, 
mientras que aquéllos son generales o teóricos. 

El propósito que perseguimos en este apuntamiento es dis- 
tinguir el enfoque peculiar de la filosofía frente al que corres- 
ponde a las ciencias particulares, ya que su participación exis- 
tencial ha originado una serie de confusiones que son tanto 
más de lamentar cuanto mayor es la facilidad y sencillez con 
que pueden evitarse. La suma de los grandes errores que regis- 
tra la historia filosófica puede explicarse en su mayor parte por 
una confusión de puntos de vista que se incrementa en una 
confusión de tareas; evitando la primera, se evitará la segunda. 
Por ello, paralelamente a la consideración preliminar y general 
en torno al hecho de la cultura, definiendo el tipo de disciplinas 
a que da lugar, nos proponemos ilustrar la cuestión con un 
problema concreto. Hemos elegido el arte por considerar que 
en él se brinda la materia más accesible a una formación gene- 
ral, en la inteligencia de que lo mismo puede verificarse esta 
doctrina en la ciencia, en el derecho, o en cualquier apartado 
de la cultura que quiera traerse a colación. 

Este previo comentario nos permite anticipar que en su 
segunda parte deberá darse la verificación de la comunidad 
dialéctica, empírico-subjetivo-trascendental, con la distinción del 
tipo de problemas que corresponden a cada uno de sus tres 
momentos: mundo exterior, mundo interno y mundo ideal. 
Los dos primeros, como hemos dicho, representan el origen 
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de los valores en el acto de la cultura, mientras que el tercero 
aborda su fundamentación teórica y axiológica. La cultura 
ubica en el mundo real a los valores y la filosofía los conduce 
al mundo trascendental de los paradigmas. 


11 


Es 
OTTUADOS ya en el terreno del arte, supongamos un caso con- 
creto que nos permita ilustrar el desarrollo de la hipótesis. 
Tal es, por ejemplo, una melodía musical. Esta melodía repre- 
senta una obra de arte, es decir, una obra de cultura que ha 
resultado como fruto de objetivar la inspiración del compo- 
sitor en el material físico del sonido. Los dos factores del acto 
creador encarnan respectivamente en la inspiración, que es la 
parte interna o espiritual, y en el sonido, que convierte en audi- 
ble a la inspiración, constituyendo la forma de expresión externa 
y material de la obra. Al considerar aisladamente la inspira- 
ción del artista se tendrá el motivo de su agitación personal, 
subjetiva; si se estudia el sonido independiente de la función 
musical, tendráse un fenómeno físico, acústico. Ahora bien, el 
problema de la inspiración artística en tanto vivencia personal 
del sujeto, da lugar al tema de la psicología, una de cuyas ramas 
es la psicología del arte, relacionada estrechamente con el 
grupo de las ciencias antropológicas; el fenómeno acústico es 
objeto de otra ciencia, la acústica, que también se relaciona con 
determinado grupo de ciencias, a saber, las ciencias físicas. 
Tenemos de este modo la doble proyección de la ciencia, en la 
psicología, que trata de lo espiritual o mundo interno, y en 
la física, que se refiere a la naturaleza o mundo exterior. 

El acto cultural es una síntesis de ambos, y reúne en sí los 
problemas de cada uno, además de una serie de problemas nue- 
vos, originales, que no se encuentran en lo físico ni en lo psico- 
lógico. En el caso de la melodía musical, lo psicológico es la 
inspiración del compositor, y lo acústico es el sonido que la ex- 
presa; pero ni lo uno ni lo otro constituyen la esencia de la 
melodía, desde el punto de vista axiológico del arte y la esté. 
tica, esto es, de la filosofía, que es virtualmente la que nos 
interesa. 

Ni la psicología ni la acústica son ciencias que traten de 
llegar propiamente a la esencia de la melodía musical. El mun- 
do físico es lo característico del sonido, así como el mundo psi- 
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cológico lo es de la inspiración. Lo más importante de la melo- 
día musical no está, sin embargo, en el uno ni en el otro; 
radica en eso que podríamos denominar la virtud esencial del 
arte, y que no es su naturaleza física (esencia del sonido) ni su 
origen psicológico (esencia de la inspiración), sino el producto 
de ambos factores. Ahora bien, este producto es la expre- 
sión del arte, es decir, la traducción de una idea melódica en 
sonidos; en esta expresión radica la virtud esencial de la obra 
de arte. Nótese que la expresión estética funde la inspiración 
y el sonido, el mundo espiritual y el mundo físico; pero así 
como la mera inspiración no es obra de arte, tampoco lo es el 
simple sonido. La obra traduce y expresa lo que el artista 
siente, de tal forma que su esencia verifica la fusión de lo espi- 
ritual y lo material, por cuya virtud la hemos denominado 
expresión. 

De ahí concluimos que la esencia de la melodía es abor- 
dada por una disciplina especial que no es la acústica ni la psi- 
cología, sino la ESTÉTICA; ella nos explica en qué consiste la 
expresión como virtud esencial de la obra de arte. Por con- 
siguiente, se puede enunciar que la estética es la ciencia de la 
expresión artística, con lo cual se obtiene una correcta defini- 
ción de la materia. 

La tesis que hemos apuntado en torno a una melodía, 
traída a título de ejemplo, puede extenderse a todo el arte en 
general, sobre cualquier obra que quiera citarse como terreno 
de verificación. En toda disciplina artística se implican los ele- 
mentos que figuran a la base de la síntesis estética: mundo 
interno y mundo exterior, sujeto creador y material de reali- 
zación. Las artes plásticas —para referir otro caso— echan 
mano de elementos materiales que no se destinan a la percep- 
ción auditiva, como en el caso de la música, sino visual, de 
donde su peculiaridad de “artes plásticas”; un cuadro, una 
escultura, un grabado, tendrán que originarse en la misma 
correlación objetivo-subjetiva que definimos para el caso de la 
melodía, y así como en ella, la psicología del arte ingresará 
como titular en el problema subjetivo, mientras que el obje- 
tivo y material quedará adjudicado a otra rama de la física que 
no es ya la acústica, sino la Óptica; y ninguna de las dos, ni la 
psicología ni la óptica, podrán llegar a la virtud esencial del 
arte, que escapa a ambas en la medida que el producto de la 
síntesis va más allá de sus factores, es decir, en la medida que 
todo fruto trasciende la matriz que lo originó. 
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De aquí se ve la necesidad de distinguir en el problema 
artístico la cuestión del origen, que se remite al proceso crea- 
dor donde intervienen ciencias particulares como la psicología 
y la física, de la cuestión del valor, que habiéndose creado 
en un origen fáctico, lo trasciende y llega a su propia esfera, al 
mundo trascendental de los valores donde sólo tiene ingreso la 
reflexión teorética y fundamentante que lleva a cabo la fi- 
losofía. 

Así pues, lo esencial de la expresión en el arte consiste 
en la realización estética del material con vistas a la creación 
de la belleza; el aspecto fundamental del arte es la belleza. En 
efecto, ¿cuál es el fin de la actividad artística? ¿Qué propósito , 
persigue el artista al crear sus obras? La respuesta es sólo una:”* 
la belleza. 

En la belleza artística radica no solamente lo esencial del 
arte sino también el contenido que da ese mérito por el cual 
las obras valen de un modo perenne. La expresión del arte 
implica siempre el contenido, pero éste se brinda más acabado, 
mejor realizado en unas obras que en otras. Naturalmente, las 
obras maestras del arte universal lo contienen en mucho mayor 
grado que las obras poco significativas. Las llamadas “obras 
maestras” se consideran la expresión perfecta del arte. 

Pero éste y otros temas corresponden a un desarrollo espe- 
cial de la estética que no intentamos por el momento. Nos 
limitaremos a obtener un corolario de la virtud esencial del 
arte. En cualquiera obra, diremos, después de haberla distin- 
guido del aspecto psicológico, consistente en la inspiración del 
artista, y del aspecto físico, radicado en sus materiales, resalta 
su independencia y originalidad, considerándola como expre- 
sión neta de la belleza. 

Puede verse que la cuestión general del arte es compleja, 
ya que el hecho de la creación artística da origen a varios pro- 
blemas que, de no escindirse correctamente, corren riesgo de 
ser confundidos, como de hecho sucede en la investigación 
especializada con graves y numerosas consecuencias, entre las 
que puede apuntarse el que la tarea de la estética suela estar 
invadida por la que corresponde a otras ciencias del arte que 
no obedecen al punto de vista axiológico característico de la 
estética propiamente dicha. Así pues, lejos de constituir una 
desviación en la tarea, definir su virtud esencial afirma su ca- 
mino y fundamenta con toda claridad sus procedimientos. Por 
ello es que la hemos acometido. 
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El método se puede caracterizar en general, como la forma 
de resolver un problema; es el camino que sigue la reflexión 
para el desenvolvimiento de sus cuestiones. Todo lo que re- 
porta un proceso, evolución, dialéctica, tiene un método que 
consiste en la forma del acto, y que se distingue de la materia 
o contenido del acto mismo. El hecho artístico tiene también 
una forma y un contenido; el contenido es lo que se expresa 
y la forma es la manera de expresar el contenido. De acuerdo 
con ello, el método es una forma general y el contenido es una 
materia particular. 

Sobre esos conceptos será fácil justificar que también la 
estética tiene un método, es decir, una forma de verificar sus 
principios y resolver sus problemas. El contenido de la esté- 
tica son los hechos artísticos en cuanto tales; cada obra de arte 
y cada aspecto de esa obra brinda un problema a la estética, y 
para no extraviarse en la infinita multiplicidad de temas con- 
cretos a que el arte da lugar, es indispensable obtener una sólida 
conciencia metódica de su teoría, pues sólo el conocimiento del 
método en la estética ofrece una visión clara y sistemática de sus 
problemas. 


YI 


A SLOQUÉMONOS en el momento de iniciar la reflexión esté- 
tica. Encontramos, desde luego, un objeto: el hecho artístico. 
Para entender, o simplemente captar su significado, se requiere 
poseer un conjunto de puntos de vista sobre el arte. 

Cada obra presenta una serie de aspectos como los si- 
guientes: 

a) Singularidad. Todas las. obras artísticas son distintas 
entre sí y revisten una peculiaridad que las distingue de cual- 
quiera otra. 

b) Realidad física. Cada obra se ha manifestado a través 
de una forma física que realiza el proyecto de su autor; por 
ello se le percibe por medio de los sentidos. 

c) Origen espiritual. El arte es la expresión del espíritu, 
que puede considerarse fuente de toda la cultura. El origen 
inmediato de la obra es el espíritu individual que la creó. 

d) Comunidad social. Empero, el artista mismo está colo- 
cado én una comunidad social donde desarrolla sus facultades 
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y aprende una cultura que refleja considerablemente en su obra 
personal. 

e) Continuidad histórica. La obra de arte constituye siem- 
pre la expresión de un momento histórico: se liga a la tradición 
y épocas que le preceden, de análoga manera a como el espl- 
ritu individual está vinculado al espíritu social. 

£) Valor. Es la más importante de las categorías del arte; 
encarna su virtud esencial y da el problema que interesa a la 
estética. El valor del hecho artístico es la finalidad que per- 
sigue la obra, el contenido espiritual que convierte en realidad; 
este valor se denomina belleza. 

De semejante variedad de aspectos que presenta la obra 
se desprenden varias ciencias que tratan de explicarlos. Por 
esta razón las designamos en forma general como “ciencias 
del arte”. Sigamos el orden del párrafo anterior para de- 
finirlas. 

a) Individualidad del arte. Lo primero que se revela en 
la vivencia artística es la presentación de la obra como algo rea- 
lizado una sola vez y que no volverá a repetirse; es una indi- 
vidualidad que la distingue de todas las obras similares, aún 
de sus copias o imitaciones “perfectas”. Ello motiva una des- 
cripción de la obra que permita caracterizarla inequívocamente. 
De ahí que la teoría del arte se inicie con una descripción de 
la obra. 

b) Materzalidad del arte. La forma física del arte da ori- 
gen a su tratamiento desde el punto de vista de la ciencia 
natural, en este caso la física, que nos muestra la constitución 
material que envuelve a la obra como expresión dada. 

c) Espiritualidad del arte. El origen espiritual de la vi- 
vencia artística lleva a la explicación psicológica de cómo la 
obra fue producida, investigando el mecanismo creador del 
espíritu por el cual se vierte la inspiración en un medio físico. 
Tal es el tema de la psicología. 

d) Comunidad del arte. La conexión del artista con el 
medio social que lo rodea origina la intervención de otra cien- 
cia: la sociología del arte, cuya misión es explicar el fenómeno 
artístico investigando en sus hondas raíces sociales. 

e) Historicidad del arte. Los hechos artísticos no son 
absolutamente nuevos con respecto a los que se han producido 
anteriormente; por el contrario, se relacionan con ellos, de los 
que en gran medida dependen. La cultura artística no se impro- 
visa ni florece espontáneamente, sino en una larga evolución 


El Arte y la Estética 99 


que avanza por grados, señalando en cada etapa un carácter 
definido por el pueblo, la época, y el estilo. A este factor 
corresponde una disciplina que se encarga de explicar la suce- 
sión de obras por virtud del ambiente general que las deter- 
mina. Tal ciencia es la historia del arte. 

Así pues, el conjunto de las ciencias del arte se ocupa de 
un mismo y gran problema: el origen del hecho artístico, enfo- 
cando los diversos factores que lo constituyen y determinan 
su creación. 

Pero en las ciencias del arte no está incluida aún la esté- 
tica, ni tampoco se ha mencionado la virtud esencial del hecho 
artístico, que es la belleza; virtud esencial en tanto finalidad 
que se verifica en la obra misma y da su justificación primordial. 

Ahora bien, la belleza no ha sido tenida en cuenta al men- 
cionar las ciencias del arte porque la belleza constituye el pro- 
blema específico de la estética. 

El problema del valor y la belleza del arte es completa- 
mente distinto al problema de su origen; éste describe y explica 
el proceso, el desarrollo del hecho mismo, y termina cuando la 
obra se ha realizado. La estética, en cambio, interviene preci- 
samente después de la realización, y no pregunta cómo se ha 
formado la obra, sino qué finalidad se propone al crearla, y 
en qué medida se ha conseguido. 

De esta suerte, la reflexión estética no se confunde con 
las ciencias del arte, aunque esté íntimamente ligada con ellas. 
La estética difiere de dichas ciencias en cuanto tiene un pro- 
blema distinto, pero se relaciona con ellas porque abordan un 
mismo objeto de estudio. La conducción del método deberá 
ser tal que mantenga el parentesco de estética y ciencias del 
arte, sin confundir sus problemas. 

Así podemos justificar por qué el método estético depende 
de la noción de belleza, pues este método consiste en ¡solar y 
estudiar el valor del arte. Se deben distinguir dos funciones 
en el método: la primera consiste en describir el hecho artís- 
tico en sus variados aspectos, señalando qué ciencias los estu- 
dian, para fijar después el valor realizado y explicarlo inde- 
pendientemente del proceso que lo originó. 

Se pueden vincular ambas funciones relacionando el pro- 
ceso creador del hecho artístico y el valor que éste objetiva, es 
decir, complementando la teoría del valor con la explicación 
del proceso, y deslindando la intervención de la estética junto 
a las ciencias del arte. Esto equivale a fijar las ciencias partl- 
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culares que tratan de la obra en su calidad de hecho cultural, 
destacando el valor que realiza, para definir así el problema 
de la estética y valorar la obra misma, es decir, aquilatar el 
grado de belleza objetivada. Tal es, como hemos dicho, el pro- 
blema del arte que corresponde privativamente a la estética. 


SOCIEDAD Y RITMOS 


Por Luis ABAD CARRETERO 


1 — Concepto amplio de ritmo 


e nosotros empleamos la expresión de ritmo refirién- 
dola al hombre queremos decir que es la forma de mani- 
festarse su psiquismo, puesto que éste, lo mismo que la mate- 
ria, no pueden vivir en un continuo. La función de ritmo la 
consideramos pues esencial para nuestra interpretación de los 
fenómenos anímicos, lo cual no quiere decir que tengamos del 
alma una noción materialista; muy por el contrario, creemos 
en la existencia de fuerzas psicológicas, las cuales pónense de 
manifiesto al incidir en nuestro querer, que es nuestro verda- 
dero motor. 

El ritmo supone uniformidad y continuidad en la acción y 
para nosotros el hombre es esencialmente acción. El ritmo nos 
da la posibilidad de persistir en nuestro esfuerzo y quiebra en 
períodos iguales el desenvolvimiento de nuestras acciones y el 
interrumpirlas son otros tantos descansos que nos sirven para 
renovar muestras energías y producir otras nuevas. 

Hay que tener en cuenta la existencia de los diferentes 
ritmos. Yo considero tres fundamentales en el hombre: el pst- 
cológico, el colectivo o común y el histórico o creador. El pri- 
mero es el propio de nuestra vida interior y Sus coordenadas 
básicas son el deseo y la imaginación. El segundo es el ritmo 
común, en el que todos nos desenvolvemos, en el que vivimos 
en la sociedad, y se caracteriza por un afán de éxito, que se 
produce por el sometimiento del sujeto a la obligación y al 
mandato.. El tercero es aquel en que se desarrolla nuestra actt- 
vidad creadora, y surge por el íntimo convencimiento del hom- 
bre de que todo lo que existe ha sido creado por él, excepto 
la materia y sus formas. E 

Cada hombre pertenece necesariamente a uno de esos rit- 
mos, aunque se vea obligado a vivir en los tres. Existen también 
una infinidad de ritmos intermedios, tantos como sean los gru- 


102 Aventura del Pensamiento 


pos diferentes que se constituyen en la sociedad, de acuerdo 
con el fin específico a que atiendan y el número de individuos 
que los componen. , 

Mientras que la psique se presenta en un ritmo otro no 
puede manifestarse, apareciendo por ello como sí estuvieran 
realmente en compartimientos estancos, los presentes de cada 
ritmo enlazándose a cada instante con los de su misma clase a 
través del devenir vital. Por ello no podemos decir que el 
hombre sea una unidad de tipo racional, a pesar de que esa fue 
la tendencia de la filosofía desde los tiempos clásicos. Y la 
cosa proviene sobre todo de Aristóteles. Dice éste en el primer 
párrafo de su Metafísica que “todos los hombres tienen natu- 
ralmente el deseo de saber”, juicio hermano de su definición 
del hombre como animal racional; pero yo diría que el hombre 
también tiene el deseo natural de mandar, y asimismo añadiría 
que siente como cosa natural el deseo de soñar. Y estas tres 
actividades: saber, mandar y soñar, son precisamente las que 
corresponden a los tres ritmos básicos de que venimos hablan- 
do, las cuales están interviniendo continuamente en los períodos 
propios de nuestro desenvolvimiento psíquico. Esta noción de 
ritmo da a nuestras acciones, a nuestro juicio, una idea más 
clara para aprehender las experiencias vitales que las distincio- 
nes que sobre el tiempo han hecho el existencialismo y la filo- 
sofía llamada de la vida. Los conceptos de sociedad e individuo 
se dibujan con ellos netamente. 

Ha sido preciso que el ritmo colectivo adquiriese el enorme 
desenvolvimiento de la época actual y que en parte se secasen 
las actividades del soñar y el saber de tipo humanístico, para 
que apareciesen de manera patente esas maneras rítmicas perió- 
dicas y distintas de actuar que tenemos, y con ello se paten- 
tizara la crisis del sentido cartesiano de la existencia. 

Si Descartes echó las raíces del individuo al poner de ma- 
nifiesto su conciencia, al propio tiempo creó la sociedad moder- 
na, la cual se formó sobre el modelo de naturalezas psíquicas 
que piensan para existir, y que por ello actúan similarmente. 
Pero así como el cartesianismo plasmó en una forma determi- 
nada al hombre como resultado de la crisis renacentista, tám- 
bién la vida moderna, presionada por los inventos, el gran 
crecimiento de la población y el descubrimiento de la subcóns- 
ciencia, produjo a su vez la. crisis del cartesianismo, y nosotros 
tenemos que volver por los fueros del nuevo individuo dentro 
de la nueva sociedad que ha aparecido. | | 
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1 — El cogito y los ritmos 


1 
Y LO que venimos diciendo, donde se ve claramente es con la 
existencia de los ritmos. Vamos a estudiar brevemente el cogíto 
cartesiano a través de ellos. 

Descartes quería “un método para conducir bien su ra- 
zón y buscar la verdad en las ciencias”, por lo tanto él se 
movía en el ritmo histórico. Pero es que el cogíto fue pasando 
insensiblemente de ese ritmo al psicológico y al colectivo; mas 
en el primero no es posible aceptarlo porque es en el que pre- 
dominan los deseos, y no hay que olvidar que ese ritmo es lo 
más íntimo del hombre, es lo vital suyo por excelencia. En el 
colectivo tampoco, porque la razón que empleamos en ese ritmo 
sirve para convencer a los demás, es decir, tiene un sentido uti- 
litario. Y el cogíto pasó de la razón a la vida, y ésta se intelec- 
tualizó. La conciencia humana extravasó los límites de su cir- 
cunstancia y se ensanchó desmesuradamente. Los más lejanos 
recodos del ritmo psicológico, de nuestra intimidad, de nuestro 
querer, se sintieron dominados, empequeñecidos, y la invasión 
racional del alma fue general. El “cogito ergo sum”, que no 
era más que una manera de interpretar la vida psíquica, la crea- 
dora, esclavizaba al hombre. Y así algunos sectarios proclama- 
ron que había que terminar con la manía de pensar; pero esto 
quería decir en el fondo que el hombre era algo más que pensar, 
que la existencia requería funciones más amplias. La propia 
duda, que fuera el arranque de la ideología cartesiana, era con- 
siderada luego como una imperfección, como si el error y la 
duda no fueran los hechos naturales de la existencia. Hay pues 
que liberar al sujeto de los tentáculos del racionalismo y ver 
cuál es el sentido inteligente que existe en el propio querer, que 
es el que guía esencialmente nuestros ritmos psicológico y 
creador. 


111 — La trinidad psicológica del hombre 


lecazón realiza una función unificadora en nosotros a través 
de los juicios. Cada pensamiento encierra una unidad. Y hay 
conceptos básicos donde la unificación se acentúa, como sucede 
con los de «alma, espíritu, conciencia, personalidad, individuo, 
yo, etc., y ellos mismos convergen en uno más amplio como €s 
el del ser. Acaso por esto se mira al hombre como una unidad 
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ciclópea, como una unidad monolítica, donde la menor resque- 
brajadura va a ocasionar su anulación y declive. El nuevo con- 
cepto del tiempo, la teoría de la relatividad, al combatir y desa- 
lojar de su vivienda a la física de Newton, ha ocasionado sobre 
todo que se pusieran en duda muchos conceptos científicos uni- 
ficadores. Y la realidad es que si el pensamiento unifica nues- 
tro querer éste se diversifica y cambia, y esa es la causa de ver 
aparecer fenómenos diferentes en nuestra psique, los cuales se 
van agrupando y constituyendo diversas unidades. Eso ocurre 
con los conceptos de memoria y atención, los que no pueden ser 
considerados como respondiendo a la unidad tradicional y ne- 
cesitan ser revisados. 


a) Tres clases de atención. 


Sabemos que la atención tiene un triple condicionamiento: 
físico, fisiológico y psíquico. Y aunque el humor es lo que más 
influye para establecer nuestro presente psicológico, no pode- 
mos decir si habrá dependido exclusiva y primariamente de uno 
solo de esos tres condicionamientos. Pero lo que sí podemos 
afirmar es que en nuestro vivir psíquico nuestra atención se 
evade siempre que puede del presente colectivo para dirigirse 
hacia nuestro presente psicológico. Los demás siguen estando 
en nosotros, pero aquí el presente está impuesto por nosotros. 
Cada cual tiene un conjunto de preocupaciones típicas suyas 
que oscilan alrededor de su nombre, su edad, su historia perso- 
nal, y la atención se dirige a todo ello y va siguiendo el derro- 
tero marcado por los ensueños y las ilusiones personales. Vivi- 
mos pues en el ritmo psicológico atendiendo a nuestras inquie- 
tudes personales, siguiendo sus sinuosidades. Es en él donde 
Carus primero y más tarde Freud descubrieron para la memo- 
ría nuevas experiencias que retener. 

Es en el ritmo psicológico cuando nuestra atención nos 
pone más en estrecho contacto con los fenómenos vitales y don- 
de por lo mismo la atención, a pesar de ser cambiante, alcanza 
su apogeo. Es una atención que no requiere esfuerzo porque el 
sujeto va siguiendo los contornos de su fantasía. Si así no fuera 
nuestra soledad sería insufrible y sin embargo a veces es lo que 
produce mayor alivio. Por eso nos evadimos cuando podemos 
del ritmo colectivo. Siempre me preocupó a mí siendo joven 
saber por qué se imponía mi atención psicológica a las dos 
otras, pero yo no me daba cuenta de que vivimos sometidos a 
nuestra propia tiranía, la de nuestros deseos. . 
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En el ritmo colectivo, todo lo que antes era concentración 
y movimiento de afuera hacia adentro, centrípeto, ahora es por 
el contrario movimiento de adentro hacia afuera, centrífugo. 
El sujeto dirige su interés y por lo tanto su atención a los fe- 
nómenos que tienen lugar en el ambiente que respira. Aquí la 
atención es forzada y forzosa. Es el peligro, la fuerza, el orden, 
lo que suscitan la atención personal. Y a pesar de esta impo- 
sición la atención responde y se despierta de modo extraordina- 
rio. No hay nada a lo que atendamos con más fuerza que al 
vehículo que pueda aplastarnos. 

Detengámonos ahora en la atención propia del ritmo crea- 
dor. No atendemos lo mismo y a los mismos hechos en el ritmo 
creador que en los colectivo y psicológico. En éstos lo inmediato 
tiene mayor importancia que en la atención histórica, la cual 
se nutre de estados mediatos, de ricas y valiosas síntesis lejanas, 
en las que se van condensando situaciones y actitudes producto 
del genio personal, del interés colectivo del sujeto y de direc- 
trices que le permitan abrir muevos caminos. Los cambios im- 
portantes en la vida humana no se producen más que por la 
intervención de este grado superior de atención. En ella hay 
pues una mezcla de lo personal y lo colectivo, una superación 
de los estrechos límites de lo subjetivo, un afán legítimo de 
éxito del sujeto, sometido a un sentido de responsabilidad exen- 
to de temor y junto a un estado de clarividencia que le impulsa 
a la acción. 

Así pues, la atención creadora responde más bien a tona- 
lidades morales, a preocupaciones científicas o sociales, en las 
que lo limitado y personal no aparece más que en la medi- 
da que sirve para reconstruir la unidad psíquica. El sujeto se 
siente aquí en posesión de bienes que afectan a todos. La aten- 
ción histórica se ha hecho al propio tiempo centrípeta y cen- 
trífuga, porque el sujeto ha de atender a sus creaciones perso- 
nales y ha de compararlas con las ajenas. La atención, por así 
decirlo, se ha socializado. 

Como se ve, la atención en los tres ritmos tiene caracteres 
distintos, lo cual hace que sus inflexiones lleven al sujeto a 
contrabalancear su energía de manera que esté siempre dis- 
puesto a atender. Ahora bien ¿qué influencia puede tener esta 
diversidad de nuestra atención en nuestra conciencia y en ge- 
neral en nuestro psiquismo? Ya no es creer solamente que se 
existe porque se piensa, sino que aparte de pensar hay en la 
psique un querer de dimensiones mucho más amplias que el pen- 
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sar, que ese querer se mueve en ritmos en los que las funciones 
del sujeto se separan radicalmente. Ya nuestra razón no podrá 
imponerse sin tener en cuenta los diversos ritmos. Surgirán 
fuertemente las actitudes personales nacidas del ritmo psicoló- 
gico. Se impondrán los principios autoritarios propios del rit- 
mo colectivo. Y el “cogito ergo sum” contemplará atónito des- 
de el ritmo creador que los hombres se han dividido irremisible- 
mente en clases a causa de los ritmos, más fuertes que las de 
tipo económico, no quedándoles otra realidad evidente de li- 
beración que la de fundirse con los instantes en que viven. 


b) La memoria y los ritmos 

A mi entender los problemas que plantea la memoría son 
más complejos que los de la atención. La vida psíquica se 
caracteriza por una complicación creciente, pues cada experien- 
cia está más cargada que la anterior, y esto es lo que permite 
que en el instante podamos hacer frente a las más difíciles 
situaciones. 

Aunque la inteligencia forma sus juicios sobre la base de 
los recuerdos y tienda a desviarnos del instante, son las imá- 
genes las que más se nos imponen en ellos y por lo tanto nos 
dirigen; pero tanto los recuerdos como las imágenes son some- 
tidos por la atención a la férula del querer obligándolos a ha- 
cerse presentes. Ahora bien, hay veces en que el recuerdo an- 
tecede cronológicamente a la imagen, por lo cual tratará de 
dirigir la vida psíquica, y hay otras en que se impondrá la ima- 
gen. ¿Cuándo ocurrirá una cosa y cuándo sucederá la otra? 
Veamos el problema desde el punto de vista de los ritmos. 

Según dijimos al hablar de la atención psicológica, en ella 
los recuerdos están dominados por la experiencia personal, Re- 
cordar algo supone para el sujeto sobre todo medir la distancia 
existente entre los acontecimientos personales y los ajenos. 
Ahora bien, sólo se presentan recuerdos cuando se forman jui- 
cios. Las imágenes aparecen cuando éstos se interrumpen, y lo 
hacen mucho más frecuentemente de lo que creemos. Nuestra 
liberación proviene de la intervención de nuestras fuerzas psico- 
lógicas: esperanzas, ambiciones, ensueños, ..., las cuales se 
mueven por influencia de las imágenes. Pero veamos el poder 
particular de los ritmos. En realidad, los recuerdos y las ope- 
raciones de enjuiciar no se dan en el sujeto más que si se inte- 
rrumpe el devenir del ritmo psicológico, pues cuando formula. 
mos juicios acerca de nuestras cuestiones personales es que 
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nosotros mismos hemos pasado a ocupar el puesto de tercera 
persona, a colectivizarnos. Es decir, que los demás entran en 
nosotros por el recuerdo y a través de la razón y el lenguaje, 
que son resultados netamente sociales. Los hombres se relacio- 
nan en segundo término pidiendo razones de los actos que rea- 
lizan; los otros, no nosotros, porque nosotros vamos hacia los 
demás con nuestras andanadas de emociones, de humores, de 
pasiones, que son los sustentáculos de las imágenes. Esto quiere 
decir que la vida colectiva se forja en primer término sobre la 
base de lo que denominaríamos genéricamente sentimientos, y 
lo prueba la existencia de los continuos desacuerdos humanos 
que múltiples veces cristalizan en delitos; y en cambio la inti- 
midad nuestra se interrumpe a cada instante por la interven- 
ción de los recuerdos, los juicios, las palabras, que son expre- 
siones de las actitudes ajenas, y que denuncian las situaciones 
externas. De esta manera se establece una doble corriente entre 
los ritmos colectivo y psicológico, entre la sociedad y el indivi- 
duo, una de tipo centrípeto y otra centrífugo, que correspon- 
den respectivamente a las dos clases de atención a que nos re- 
ferimos más arriba, una que va hacia la intimidad, cargada de 
palabras, procedente del ritmo colectivo, y otra llena de imá- 
genes que se dirige desde la intimidad del ritmo psicológico al 
ritmo común. Así es como la sociedad se mantiene en los suce- 
sivos instantes sobre la base de las emociones, y en cambio la 
vida íntima pretende estructurarse sobre los recuerdos y juicios 
que los demás provocan en ella. Y ésta es la causa de las desa- 
venencias sociales y de las inquietudes y a veces de las anorma- 
lidades personales. 

Los recuerdos de los ritmos psicológico y colectivo son los 
que sirven para organizar nuestra vida personal y diaria, pero 
los del ritmo creador están menos sometidos a ella y recogen 
una doble clase de experiencias. Unas procedentes de realida- 
des ínsitas en la subconsciencia del sujeto y que ponen al des- 
cubierto el mundo de la intimidad, que ha modificado por 
completo la concepción humana y jurídica de la vida. Y una 
segunda clase de experiencias relativas a los acontecimientos 
históricos. Ahora es posible al hombre remontarse por los sen- 
deros históricos con precisión extraordinaria debido a los mo- 
dernos métodos de investigación y aplicarlos a nuestro sentido 
de la actualidad. Psicología e historia pues, han hecho que se 
modifique el sentido de nuestro caudal mnemónico, 
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c) «Tres clases de presente 


De la existencia de tres clases de atención y de tres dife- 
rentes especies de recuerdos surge una cuestión de mucho iín- 
terés. Es la existencia de tres presentes distintos, que correspon- 
den respectivamente a los tres ritmos considerados. Nuestro 
presente íntimo se compone sobre todo de referencias persona- 
les. El presente colectivo de relaciones con la sociedad y el 
mundo que nos rodea. Y el presente histórico coordina lo per- 
sonal y lo colectivo a fin de situarnos en el devenir y salvar 
nuestra precariedad por medio del invento y la creación. 

Acaso el más importante de los tres presentes indicados 
desde un punto de vista 417) y práctico sea el colectivo, porque 
es el que centra los dos otros obligándoles a perfilarse. En el 
presente colectivo hemos de ir colocando lo que puede interesar 
a todos, desprendiéndonos de lo eminentemente personal. Para 
formarlo hemos de hablar con los demás, leer la prensa y los 
libros, oir la radio, o ver y oir la televisión. Tenemos que ver 
cuáles son los ingredientes que forman la actualidad. Y son 
tantos los aspectos distintos de ella, que hemos de limitarnos 
y circunscribirnos. Cuando leemos un periódico, que es el ver- 
dadero representante del ritmo colectivo, nos sentimos perdidos 
en él. Según los intereses personales cada cual va dirigiendo su 
atención hacia una determinada sección. Pero hay secciones que 
no coinciden con nuestros intereses, sino que nos dirige hacia 
ellas un género de curiosidad que podríamos llamar imperso- 
nal. Ése es precisamente el presente colectivo, el impersonal, 
el mostrenco. Todos los demás presentes corresponden en rea- 
lidad al ritmo colectivo restringido, a los varios grupos que se 
forman por los intereses privativos de sus componentes. 

De acuerdo con lo dicho tenemos que saber vivir en los 
diferentes presentes, comprender cómo se actúa en ellos y por 
qué son distintos. El presente colectivo, impersonal, nos anula, 
pero nos da el éxito. Éste se hace sobre la base de coincidir con 
muchos, de hablar como todos y adquirir hábitos impersonales, 
en el lenguaje, en los movimientos. El presente histórico nos 
transforma, nos traslada fuera del tiempo, más allá de donde 
estamos viviendo, y no sabemos si los demás lo aceptan; hace 
nuestra vida problemática y sin embargo nos atrae. El presente 
psicológico nos aisla, nos separa de los demás, y si en él encon- 
tramos a veces consuelo y alivio a las luchas de los dós otros 
ritmos, también en él mantenemos la dura lucha entre nuestros 
deseos y esperanzas que muchas veces se apoyan en irrealidades 


Sociedad y Ritmos 109 


y las intervenciones de nuestro pensamiento que pretende preci- 
samente descubrir el sentido de ellas. 

Y si resumimos lo dicho, veremos que el hombre se encuen- 
tra ante tres grupos de atenciones, de recuerdos y de presentes 
que son radicalmente diferentes y por ello producen en nuestra 
intimidad tantas inquietudes, porque proceden de tres mundos 
distintos radicalmente separados, como dijimos en un comienzo. 
Por eso nuestra conciencia es en realidad una trinidad. Ésa es 
la causa de que nuestra vida sea complicada. Porque no se trata 
solamente de que haya ritmos diversos, es que ellos no tienen 
nunca iguales puntos de arranque ni los mismos puntos de llega- 
da. La conciencia cartesiana, sin más punto de mira que la 
evidencia del existir, no podía presentir la variedad de la vida 
interna, y sobre todo cómo la misma se iba a complicar a causa 
del desbordamiento de la función pensante. Y el existencialis- 
mo, para resolver el problema, se quedó con la angustia como 
realidad del vivir, inmediata e irrenunciable. Y a una cuerda 
se unió otra. Y el problema o los problemas subsisten, pues 
éstos no residen en plantearlos en el propio individuo sin salir 
de él, es decir en su propia razón. Son las diferencias de Opi- 
nión lo que separa a los hombres, como decían los griegos. Y 
hay que reconocer las causas rítmicas e instantáneas en que vi- 
ven los hombres, como causantes de la variedad de sus opl- 
niones. La fuerza de la razón pretende encontrar una unidad 
superior en una episteme que redima a los individuos. Pero esa 
epísteme no puede ser el tradicional y unificado sentido de la 
conciencia, sino el de abrir nuevos horizontes, desentrañando 
sobre todo la significación de ese ritmo colectivo. Precisa- 
mente el ensanchamiento del mismo tiene su orígen en la con- 
cepción cartesiana de la conciencia, manifestándose clara y 
abiertamente en la pujanza adquirida por el principio de auto- 
ridad y la concepción adivinatoria del futuro a que la ciencia 
pretende llegar. Estos dos factores fundamentales aparecen ac- 
tualmente en términos que los hombres del pasado no conocie- 
ron. Vamos a detenernos en cada uno de ellos. 


IV — Autoridad y ritmo colectivos 


En la tendencia del hombre a construir una sociedad se nece- 
sitan establecer principios morales, los cuales no pueden mante- 
nerse más que dentro de un régimen jurídico. La política y la 
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religión son las manifestaciones genéricas del ritmo colectivo. 
Hay también otras muchas, tales como el comercio, la técnica, 
la cultura, las organizaciones sociales, etc., pero yo comprendo 
todas ellas en las dos indicadas. La política da lugar a la for- 
mación del principio de autoridad, la religión a la deificación 
del hombre. Y de ambos resulta una doble situación de man- 
dato y obediencia que nos ligan continuamente. 

El ritmo colectivo se estabiliza al encontrar que la autori- 
dad y la deificación se encarnan en hombres, los cuales viven 
y construyen la sociedad de su tiempo conforme a sus ilusiones y 
temores. Y si la fe y la necesidad de orden contribuyen a plas- 
mar y dar forma al ritmo colectivo, los ritmos psicológico e his- 
tórico prestan los medios para hacerlo. Y ambos son los que 
dan convicción y pujanza a los hombres para variar el mundo 
construido por el ritmo colectivo. 

Y el principio de autoridad y el ansia de deificación, que 
se manifestaban en las formas políticas organizadas, pasa a 
las relaciones personales de la vida diaria. Y se entablan las lu- 
chas, unos por sostener el orden de que se creen responsables, y 
otros por horadar ese orden y dar paso a otro nuevo. Y la lucha 
se presenta en forma despiadada, porque el hombre que se ve en 
posesión de poder no cree que lo tiene por concesión graciosa, 
sino porque cree merecerlo, por eso cuando alguien se lo niega 
recibe el golpe de su desprecio o de su autoridad. En estas 
relaciones del ritmo colectivo impersonal se procede manu mi- 
litari. Cada cual lo que quiere es quedar por encima del que 
está enfrente. Se quiere tener poder y dinero para dominar, pa- 
ra mandar. Y esto, que es tan enormemente vulgar, es lo que 
mueve a todos: blancos y negros, altos y bajos. Y cuando al- 
guien pone en circulación un gesto autoritario no lo hace sin 
más ni más. Su finalidad es provocar un recuerdo que perdure 
en la conciencia del vecino. Por eso junto al orgullo va la ven- 
ganza, la doble venganza, la del que mandó y no fue obedecido, 
y la del segundo por la pretensión del primero. El tándem or- 
gullo-venganza es regulador pues de las relaciones humanas en 
este ritmo. Y es que los hombres prefieren la lucha activa de las 
emociones a la obediencia pasiva a que obliga el tiempo insen- 
sible de los relojes, 

Sin que nos sintamos anarquistas hemos de reconocer que, 
en general, todo el que ocupa un puesto de mando, sin darse 
cuenta a veces, por el hecho de estar en el ritmo colectivo am- 
plio, donde los sentimientos no pueden existir, da a su querer 
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personal un tinte poderoso que a veces le hace excederse. Y 
como son tantos los hombres que disponen de poder actualmen- 
te, aun sin tener ninguna cultura, lo ponen en circulación a 
troche y moche. Por eso no es extraño el fenómeno de los dic- 
tadores y de las dictaduras en que tanto abunda nuestro tiempo. 


V—La predicción del futuro 


El hombre quería aplicar su razón al futuro y quitarle toda 
la inquietud que le produce. El ideal del ritmo colectivo sería 
conducir las vidas individuales con la misma seguridad que 
rige la entrada y salida de los trenes, de los autobuses o los 
aviones. A esto tiende también la organización por el Estado 
de los servicios de seguridad social, consistentes en procurar 
la curación de las enfermedades de los trabajadores, del retiro 
obrero, o de la ayuda por paro forzoso. La existencia de las 
compañías de seguros contribuyen también a ver el porvenir con 
gran serenidad al poder llegar a tener el asegurado una renta 
fija que le permita vivir. El ritmo colectivo da pues al hombre 
una gran seguridad. Asimismo ese predominio permite que los 
servicios se hagan con gran regularidad. Las previsiones meteo- 
rológicas los facilitan asimismo. El ritmo colectivo cree firme- 
mente que puede quitar a la vida el 90% de su riesgo. Y esto 
le ha llevado a ver el futuro con tal confianza, como si su 
existencia fuera tan real, que pudiese anular la única realidad 
que el hombre tiene: su presente. Al fin y a la postre ese ritmo, 
habiéndose ensanchado conforme la conciencia se desbordaba, 
nos resulta tan idealista, tan racionalista, como el origen de 
donde procede. 

Sin embargo, si actualmente ese futuro es tan previsible, y 
tan bien organizada está nuestra vida futura colectiva ¿no será 
precisamente porque hoy más que nunca vivimos con las máxi- 
mas posibilidades de morir? ¿Qué los accidentes son relativa- 
mente muy reducidos? Exacto. Pero ¿quién nos asegura que 
no estaremos nosotros entre ese pequeño número ? 

Mas yo no he de tener ninguna inquietud, ni por el futu- 
ro, ni por el pasado. Es tan amplio, tan grande el presente, que 
no hay por qué detenerse y trasladarse a ellos. Si se me dice 
que es el hecho del peligro, de la muerte, lo que nos vuelca ha- 
cia el futuro haciéndonos olvidar el presente, diré que toda la 
inquietud del presente puede ser motivada por ello, pero la in- 
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quietud está aquí y esa inquietud no la reniego ni la temo, por- 
que vale más la inquietud actual que la engañosa seguridad 
futura. Y si se me señala la esperanza como más valiosa que 
este presente, por creérsela situada más allá de él, diré que esa 
esperanza está quitándome la inquietud del futuro porque la 
estoy sintiendo precisamente ahora mismo. 

El presente comprende todo, porque en el presente mismo 
están el pasado y el futuro. El instante sintetiza la vida entera 
y por lo tanto a él debemos someternos, limitarnos y circunscri- 
birnos, sin tener más prisa que él por escapar. Vivimos entre 
dos síntesis, la del pasado y la imaginada para el futuro. El 
querer se introduce entre ambas e inmediatamente después 
el pensar sugiere análisis. Éste surge sobre todo en nuestra so- 
ledad. Pues bien, hay que adelantarse a él entrando rápida- 
mente en nuevas síntesis, esto es, yendo hacia nuevos presentes, 
lo que quiere decir, mo queriendo huir de los instantes, sino 
por el contrario queriéndolos, sometiéndose a ellos volunta- 
riamente. 

La muerte no debe ser motivo de inquietud hasta en el 
mismo instante en que llegue. Mientras que ella no esté viva- 
mos en la 22mortalidad. Cervantes, cuatro días antes de su 
muerte, escribía con entusiasmo el prólogo del Persiles, El te- 
mor de la muerte nos viene más que de nuestro ritmo psicoló- 
gico del ritmo colectivo restringido. Es la sociedad la que nos 
impone el temor a la muerte. Es el amor que tenemos a los 
demás lo que hace que la temamos. El hombre, en el fondo, 
vive liberado de ella. Es la unión con los otros, la solidaridad 
moral, lo que hace amar la vida y temer la muerte. Es el auge 
enorme de la conciencia, nuestro excesivo racionalismo, lo que 
motiva ese gran temor. Por eso la religión y la teosofía preten- 
den apartarnos de ella; pero no se resuelve un problema ne- 
gándolo, sino atacándolo con sus propias armas. : 

El futuro no presenta cuestiones insolubles. El hombre no 
se las ha planteado en su realidad presente, sino sobre la base 
de los infinitos temporales. A veces ha querido verse como 
un ser que no puede morir. Yo me acuerdo muy bien cuando 
siendo joven, leyendo El sentimiento trágico de la vida de Una- 
muno, tuve que dejarlo sin terminar, y no he osado volver a 
tocarlo. ¿Por qué? —me he preguntado yo algunas veces. Una- 
muno no aceptaba la muerte, era un rebelde ante ella. Su con- 
ciencia, alimentada durante toda su vida, ensanchada y querida 
por él a lo largo de su existencia, se anularía. ¿Cómo iba a po- 
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der ella desaparecer? ¿Y mo hay ahí también ese desorbita- 
miento de la conciencia cartesiana? Acaso sea más hondo el 
problema de lo que yo supongo, y que Unamuno no se deten- 
dría en la conciencia psicológica, en nuestra conciencia psicoló- 
gica, que es la que nos da el sentido de la realidad de las 
existencias de todos. Pero para mí es la esencial porque de ella 
puedo partir hacia las realidades metafísicas, del ser y de la 
existencia, del individuo y de la sociedad, de la historia y de 
Dios. 

No, es mejor aceptar la muerte sin adelantarla. Es preciso 
quitar al futuro su radical existencia y pensar que de él yo no 
tengo más que la manera de imaginármelo. Es mejor pensar 
que no vivimos en el futuro, donde está la muerte, sino en el 
presente, donde no existe. Todo lo que provenga del /xego 
debo rechazarlo. No hay lwego. No hay nadie que vea el lxe- 
go. El instante es único y envuelve todas las posibilidades, pues 
en él todo se crea. Todo lo demás es construcción obligada, 
obligada por el temor; es hábito, es presencia de los demás, 
irrealidad, angustia existencial, carretera sin fin, línea de ferro- 
carril. 

Varias objeciones se nos pueden hacer en nuestra posición 
de quitarle valor práctico al futuro sí nos centramos exclusiva- 
mente en el instante: una enfermedad crónica, la prisión o 
nuestro porvenir y el de la familia; pero las considero poco só- 
lidas. Las situaciones vitales son tan fuertes, se imponen con 
tal violencia, que al llegar las dificultades el hombre las hace 
frente y necesariamente las resuelve. Sí, pero no es lo mismo 
obtener éxito que fracasar. Pero es que el hombre, por su 
ambición e instinto, da siempre en el instante lo mejor que lle- 
va. Y sobre todo, aplazar una situación es volver a encon- 
trársela, pero ya con nuestras posibilidades más limitadas. La 
vida es aceptar, porque no se puede dejar de aceptar. La re- 
belión continua es también racionalismo. Es pensar que el futu- 
ro apuntará mejores soluciones que las actuales. Aceptando el 
instante se le hace frente con valor. Y ese con valor es un ele- 
mento nuevo y poderoso para resolver la situación, que no 
estaba en ella, que no figuraba en su planteamiento. Y de él 
pueden salir nuevas directrices, intelectuales y morales. Y si se 
me acucia diciendo que una cosa es que en cada momento se en- 
cuentre una solución a la dificultad y otra el abandonar nues- 
tros deberes, por ejemplo, descuidar la educación de los hijos 
por no haberles hecho oportunamente un Seguro, yo diré que 
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ese seguro es más bien fruto de la concepción temperamental 
que tenga el hombre de la vida que de su sentido de responsa- 
bilidad. Según eso, también puede uno no preocuparse de nada 
con tal de vivir en el instante. Vivir en el instante es compren- 
der que nuestra vida está hecha de momentos sucesivos irrem- 
plazables e irreversibles y no de pasados o de futuros, puesto 
que éstos no tienen otra existencia que la que yo les doy al 
imaginármelos. No es aplicar la doctrina cínica, ni incluso 
el simple estoicismo, ni buscar como Aristipo el placer del mo- 
mento. La teoría del instante no mira los problemas vitales 
desde el punto de vista alguedónico, sino del de nuestra aten- 
ción. 


Nuestra conciencia, al ser influida por atenciones, recuerdos 
y presentes distintos, correspondientes a los tres diferentes rit- 
mos, se da cuenta de que su ensanchamiento excesivo proviene 
de comprender en ella experiencias que salen de la esfera in- 
trínseca del ritmo psicológico y que pertenecen a los otros dos 
ritmos. Sobre todo, sí nosotros podemos liberarla de gran parte 
de las experiencias relativas al ritmo colectivo por saber su 
origen y conocer su esfera, la descargaremos de un gran peso. 
Al separarnos asimismo de muchas experiencias del ritmo crea- 
dor nos sentiremos más centrados en nuestros límites propios. 
Nuestra vida interna, que abarca límites más amplios que los de 
la simple conciencia, habrá adquirido mayor libertad para 
que las fuerzas psicológicas actúen. Hay que confiar en la pro- 
pia naturaleza humana. La actuación valiosa de nuestro querer 
nos lo aconseja e impone. 


VI— El estoicismo crítico 


En la aguda crisis actual, crisis de crecimiento porque el mun- 
do se ha ampliado, física, política y socialmente, quien resiente 
todos los golpes es el individuo, lo mismo si vive en el ritmo 
colectivo porque el sistema de producción le obliga a un trabajo 
uniforme agotador, que sí lo hace en el ritmo histórico, porque 
aquí se da cuenta de los difíciles problemas actuales y siente en 
su propia carne las inquietudes que de ellos derivan, o si lo 
hace en el ritmo psicológico, porque su sentido de la libertad, 
su paz y su equilibrio interno, se han resentido fuertemente. 
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Quizás la crisis presente se parezca a aquélla del individuo 
ante la expansión del Imperio Romano, a la cual hizo frente 
con el estoicismo, terminados ya los grandes sistemas compren- 
didos entre Pitágoras y los neoplatónicos, tras los cuales vino el 
Cristianismo, donde aparecía una nueva concepción del hombre 
y del mundo. O acaso se parezca también a la crisis provocada 
en el Renacimiento, cuando el hombre pretendió liberarse de 
los sueños medievales, a los que dio forma definitiva el tomis- 
mo, para dirigirse hacia el nuevo mundo en el que aparecían 
las luces de la razón. También entonces se produjo un movi- 
miento, que se conoce con el nombre de neoestoicismo. Y en la 
crisis actual, liquidados ya los grandes sistemas racionalistas, 
el hombre penetra en un mundo en que se imponen la técnica 
y la organización social. Y es ahí donde hay que descubrir el 
nuevo sentido del individuo. 

Pero entre tanto nosotros hemos de tomar una posición. 
La mía es de tipo estoico, pero es un estoicismo que difiere de 
la clásica de Zenón, de Séneca o del neoestoicismo renacentista. 
No se trata de tomar como virtud la aceptación de la natura- 
leza, ni de vivir con arreglo a la razón, ni de “espiritualizarse”, 
como en el Renacimiento, sino de vivir sabiendo que lo funda- 
mental del hombre es el querer y favorecer la acción. Nosotros 
tenemos que liberarnos de todo lo que impida nuestra acción. 
Y por acción entendemos todo lo que hacemos como: tal indi- 
viduo que somos, tanto en relación con los demás como en el 
seno de nosotros mismos, tanto en lo material como en lo voli- 
tivo. Así, pues, hemos de centrar nuestra vida en el momento 
que nos toque vivir. 

Entre otros, dos han sido los descubrimientos más certeros 
de la psicología moderna: la existencia del subconsciente y la 
realidad de la conciencia como un continuo fluir. Esta concien- 
cia ha encontrado sus objetos en aquel mundo subconsciente 
y en el de las experiencias reales. Pero la psicología, cortada 
sobre los moldes racionalistas, no ha tenido otra defensa que 
forjar leyes; mas en cambio le ha faltado establecer realidades 
amplias y periódicas antes de llegar a esas leyes, las que hubie- 
ran podido surgir arrancando de la existencia de los ritmos. 

Partiendo de ellos nosotros hemos establecido más arriba 
tres clases de atención: psicológica, colectiva y creadora o his- 
tórica. La realidad de nuestro mundo interior es su inestabi- 
lidad, el cambio continuo del objeto a que atendemos, según el 
ritmo en que estamos viviendo en cada instante. Los esfuerzos 
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de la razón son precisamente superar ese cambio y procurar, 
recogiendo las experiencias de los períodos rítmicos, establecer 
un pensamiento, una ideología. Pero para conseguirlo es precl- 
so que sepamos el sentido de nuestra actualidad, quiero decir, 
saber a qué atendemos, su procedencia, su origen. “Tenemos que 
seguir sinuosamente el sentido de una misma experiencia, sa- 
biendo cuándo, por entrar en el ritmo psicológico, recogemos 
hechos que nos pertenecen y que acaso proceden de un ensueño 
o de una esperanza; o bien si pasamos al ritmo colectivo, si esa 
experiencia tiene contactos con objetos exteriores, de la natura- 
leza, o de personas determinadas, viendo en qué forma ha reci- 
bido la influencia del ritmo común. O bien comprender, si- 
guiendo la trayectoria de la misma experiencia en el ritmo crea- 
dor, si le estamos adhiriendo imágenes o conceptos surgidos 
de descubrimientos aparecidos en nosotros para hacer frente al 
futuro. Seguir las oscilaciones de la atención será lo funda- 
mental nuestro. Porque ella es la que une, la que enlaza las 
atenciones que no logran ser estables porque se desperdigan 
en los diferentes ritmos. Que sepamos ver claro que la con- 
centración de nuestra atención es la que descubre todas nuestras 
posibilidades, es la que hace todos los enlaces, todas las fusio- 
nes, mediante la cual se economiza nuestra energía y se paten- 
tiza el mundo de la causalidad. Atendiendo resolvemos pro- 
blemas fundamentales de nuestra psique. Volvemos a resucitar 
solamente lo que coincide con la experiencia actual, la que por 
este motivo se refuerza. Por eso hemos de darnos cuenta de 
que atendemos y de que el atender es el origen de nuestra 
riqueza psíquica. Porque en nuestro atender está todo, lo que 
somos y lo que queremos ser. Atendiendo tenemos que salvar- 
nos. La distracción nos aparta de nuestro camino. 

La lucha en nosotros mismos se da entre el querer y el pen- 
sar. Es nuestro querer el que dirige, aun al mismo pensar. Si 
es así, no deberíamos preocuparnos de la intromisión del pensar 
en la dirección de nuestra vida. Pero no debemos creer que el 
querer es un toque divino que nos hace irresponsables. El que- 
rer necesita ser plenamente aceptado por el sujeto, el cual debe 
saber extraer las formas que el pensar haya introducido en él, 
pero después de haber actuado, porque en el instante no pode- 
mos auténticamente pensar, puesto que no tenemos tiempo para 
ello. Podemos, sí, captar el sentido de la atención ajena, pero 
no con juicios, sino con intuiciones, y la fuerza de nuestra ac- 
ción dependerá del grado de nuestra atención. Esto quiere 
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decir que el atender y la autenticidad o verdad de nuestra vida 
están estrechamente ligadas. Para mí, existe la verdad, se 
encuentra ahí, en tanto que somos capaces de atender. Por eso 
decía yo: “Todo lo que nos mantiene en el desenvolvimiento de 
nuestra atención es verdadero (Una filosofía del instante, 
pág. 116). 

No pretende el estoicismo crítico que el hombre sea vir- 
tuoso por su aplicación de la razón ante el temor de caer en 
una conducta inapropiada. El estoico defendía la razón por 
creer que ésta era la esencia del hombre; pero en cambio noso- 
tros no podemos tomar ese punto de vista porque en lugar de 
pensar que la razón es lo esencial de nuestra naturaleza, pensa- 
mos que es el querer. Para vivir “queriendo” no hay que hacer 
esfuerzos, en cambio, para vivir “razonando” sí. Nosotros sa- 
bemos que lo esencial del hombre es seguir sus más caros inte- 
reses, sean los que sean. Y como la base del atender es el 
interés, que lo es a su vez del querer, la unidad de nuestra psi- 
que y de nuestro interno equilibrio vendrá de nuestro atender. 
Entre querer y atender se establece un pugilato y hay como una 
contradicción, porque el querer es fluctuante, impidiendo por 
ello la fijación de la atención. Sin embargo, eso facilita, con 
determinada disciplina, el tránsito de un rítmo a otro. El genio 
propio y la experiencia nos forzarán a hacer el resto. 

El estoicismo crítico procura por libre juicio y dominios 
queridos y conscientes perseverar en nuestra obra. Seremos más 
o menos inteligentes; lo esencial para el hombre no es aparecer 
como superior a los demás, esto no pasaría de ser una cuestión 
práctica o útil, sino liquidar vanos problemas y tener alerta 
siempre la curiosidad y el ánimo sereno para que nada le aparte 
de donde tenga que atender. No ir hacia donde no haya que ir. 
No es una apatía, ni una resignación. Es un patos de la aten- 
ción, es comprender qué es a lo que podemos atender fácilmente, 
¿No está ahí la vocación de vivir? La vocación profesional va 
por un solo camino, un fin y un hábito precisos, la vocación 
de vivir va por muchos, tantos como ritmos distintos existen en 
nuestras relaciones. 

El problema de nuestra época se ha hecho complejo porque 
el hombre se siente disminuido ante tanto objeto a que es preci- 
so atender. Mas el que disciplina su atención según los ritmos, 
sabe limitar los objetos y seleccionar los más esenciales para 
realizar su vocación vital. Pero hay que conquistar para nuestra 
atención las máximas posibilidades; que se enriquezca, que sea 
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varia. Hay que observar el mundo que nos rodea y el nuestro 
propio. Tener siempre despierta nuestra atención para saber 
navegar en las direcciones que nos señale la rosa de los vientos. 
Se me dirá que no vamos a estar atendiendo continuamente y 
que el ocio es asimismo valioso. Pero también hay que atender 
en el ocio. No se atenderá a lo habitual, sino a nuevos puntos 
de mira, a situaciones distintas, que pueden también procurar- 
nos nuevos caminos. El vigía de nuestra atención ha de ser 
nuestra curiosidad. Nuestra inquietud no debe venirnos de no 
saber lo que vamos a hallar. El que es buscador sabe el impulso 
que le mueve, pero no exactamente lo que va a encontrar. El que 
sigue los instantes en que vive y sabe los ritmos a que pertene- 
cen no se pierde y llegará a alguna parte. Los caminos no 
existen, pero los abrimos nosotros. Si cada cual supiera centrar 
su atención en el ritmo que le corresponde, nuestras desavenen- 
cias serían menores de lo que son. 

El estoicismo clásico hacía frente a la vida razonando, el 
estoicismo crítico lo hace atendiendo. Y entre razonar y aten- 
der hay esta diferencia: razonar es una función unilateral de 
nuestra psique. El atender, como el querer, es múltiple y tota- 
lizador. Se atiende a todo lo que queremos hacet, pero la ac- 
ción valiosa resulta cuando la atención es dirigida y unificada. 
Ahora bien ¿quién unifica y quién dirige? ¿La razón? No, sino 
algo que está más allá y por encima de ella. Nuestra experien- 
cia del devenir rítmico fundiéndose con el querer en un con- 
junto de decisiones. Es así como adquirimos un sentido vital, el 
cual sabe dirigirnos hacia las diferentes clases de atenciones. 

La atención es pues el punto fundamental del estoicismo 
crítico, el cual nace para fortalecer al individuo ante el desor- 
bitado crecimiento de nuestra conciencia, que se manifiesta so- 
bre todo al entrar en contacto con formas actuales en que se ma- 
nifiestan la autoridad y el futuro. Y pretende apartar sobre 
todo ese tándem del orgullo-venganza que lacera las vidas indi- 
viduales, para hacerlas más libres, volviendo por nuestra liber- 
tad y nuestro equilibrio interior. Asimismo liberarnos de la en- 
vidia u otra pasión, que nos lleve a dirigir la atención por derro- 
teros que nos aparten de los objetos propios de nuestro querer. 

El estoicismo crítico vive confiando en el poder de la natu- 
raleza; pero no se somete a ella ciegamente, ni emplea la razón 
como regla inflexible, sino que elige, distingue y aparta todo lo 
que le impide hacerle partícipe de sus verdaderos intereses, 
de su atención. Esto no es egocentrismo, No hay otra preten- 
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sión legítima que la que hacemos cuando nos olvidamos de todo 
el conjunto de recuerdos que no corresponden al objeto de nues- 
tro querer. Éste es el camino de la verdad a que el hombre 
puede aspirar en esta vida. El equilibrio interno no se consigue 
más que atendiendo rítmicamente. Con razón decía Bergson 
que la verdadera superioridad no era otra cosa que una fuerza 
poderosa de la atención. 


EUROPA Y AMÉRICA, DOS POLOS 
CULTURALES 


Por Fernando DIEZ DE MEDINA 


. Ey una la cultura occidental, o existen dos polos culturales 
que animan el pensamiento contemporáneo ? 

Ya no es lícito afirmar que las corrientes intelectuales £lu- 
yen sólo de Madrid, de París, de Berlín, de Roma, porque tam- 
bién de Nueva York, de México, de Buenos Aires, de Río de 
Janeiro parten las ideas renovadoras. Miramos a Europa sin 
dejar de sentir a las Américas. La luz no baja únicamente de oc- 
cidente; brota de los meridianos, plural, diversa. 

Frente al inmenso despertar de la conciencia asiática, la 
civilización cristiana tiene hoy dos campos de acción: el área 
europea y el continente americano. 

Y aquí se plantea el viejo problema de siempre. ¿Hasta 
qué punto somos nietos del Viejo Mundo y desde qué otro 
criaturas del Nuevo? 

Mientras exista Europa, habrá una cultura europea. La 
crisis actual, más aparente que real, no anuncia caducidad o ex- 
tinción como piensan muchos, sino justamente la contrario: un 
general resurgimiento del espíritu que lucha por adecuarse a 
las rápidas transformaciones de la sociedad humana. 

La cultura occidental de la que formamos parte, se dis- 
tingue por su poder de universalidad. Hay un conténido euro- 
peo en todo lo que se piensa y se hace, lo mismo en Londres y 
en Viena que en Montreal o en La Paz. Ello no supone una 
absorción total del alma americana, sino sólo una canalización 
parcial de sus modos expresivos. En ciertas áreas geográficas 
de Guatemala, Honduras, Ecuador, Perú, Bolivia pensamiento 
y técnicas de trabajo no se ajustan al proceso transatlántico; per- 
sisten en el hábito secular. Viven en “tempo” indio, en raigal 
comunión con la tierra y con la raza. No se cosmopolitizan. 
Las clases medias, los mestizos, que demográficamente consti- 
tuyen mayoría en el continente —porque Norteamérica es tam- 
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bién mesocrática— aspiran a dominar los instrumentos de la 
civilización occidental, peto no se resignan ya a ser colonos de 
Europa ni en economía ni en literatura. 

Debemos mucho a Europa, ciertamente, mas no debemos 
vivir con los ojos fijos sólo en el Viejo Mundo. Nadie niega 
los tres mil años de civilización que nos legó Europa; de allí 
vendrán aún por mucho tiempo la forma antigua, el canon 
clásico, la novedad; pero la conciencia de nuestro propio valer 
—ya que no podemos hablar todavía de una cultura americana 
orgánica— obliga a extraer del suelo, de la raza, del ámbito 
geográfico y social, los modos vitales. Es un hecho lento, na- 
tural, irrenunciable: de adentro para afuera crecen hombre y 
sociedad. 

Si como occidentales somos fáusticos, vertiginosos, como 
americanos transcurrimos profundos y morosos, porque sólo 
de grandes paciencias surgen edificaciones consistentes. 

Por fuerte que sea la presión cultural de Europa, hay que 
evitar el peligro de la imitación, del servilismo, ese vasallaje a 
la forma culta. 

Allí: un espíritu de dominio, la técnica en gran escala, el 
racionalismo utilitario. Aquí: lo ético y religioso predomi- 
nando sobre la voluntad rapaz; un despertar de aurora contra 
el desorden y el retraso de las multitudes; lo emocional frenan- 
do las duras avideces de la inteligencia. 

Tal vez sería mucho decir que una nueva religiosidad ha 
de brotar en tierras de América, sobre todo en el Centro o en el 
Sur. Pero sí es lícito señalar que un nuevo humanismo germina 
ya en estos pueblos jóvenes, que toman conciencia de sí mismos 
por un nacionalismo típico —muy distinto del occidental— a 
mitad de camino entre el imperialismo capitalista y la fórmula 
soviética. Aquí se ama la libertad y la sociedad se planifica con 
cierta inclinación social, al bienestar colectivo. Humanismo de 
la Necesidad ha dicho un pensador. No hay que asustarse de 
esta eclosión democrática, que siendo de raíz cristiana, de pura 
democracia, necesariamente debe apoyarse en determinados 
postulados socialistas. Mas distíngase: en el Viejo Mundo so- 
cialismo equivale a servidumbre y despotismo; en el Nuevo es 
signo de liberación y justicia social. 

Verdad que un desarrollo espantable de la ciencia y de la 
técnica, han provocado una quiebra transitoria de los valores 
espirituales. Pero nadie podrá negar que los dos sucesos ma- 
yores de nuestro tiempo, la desintegración atómica y el socialis- 
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mo ruso son productos netamente occidentales. Volveremos al 
equilibrio humanístico cuando termine el largo proceso de evo- 
lución que atravesamos. Ordenes y conquistas, descubrimientos 
pueden bajar de Washington o del Kremlin; en el fondo es la 
inteligencia europea, aun trasplantada, metamórfica, la que Si- 
gue guiando a la humanidad. Física nuclear, matemáticas, fi- 
losofía, industria y técnica, artes, ciencia, nuevo derecho, edu- 
cación y habilitación de masas, planificación económica, todo 
esto es de elaboración europea, aunque se re-exporte de Estados 
Unidos o de Rusia. 

La cultura occidental está, pues, en el ápice de su energía 
creadora, a pesar del desajuste espiritual. Ha comenzado un 
tiempo nuevo. 

Pero América aporta, a su vez, influencias inéditas a este 
movimiento integrador de la conciencia occidental. Grandes 
áreas despobladas, materias primas, riqueza por descubrir y ex- 
plotar en forma organizada. Y sobre todo el hombre nuevo de 
América. La búsqueda de una moral internacional para Opo- 
nerla al poderío bélico de la era atómica: la igualdad jurídica, 
la libertad política, la interdependencia económica de las na- 
ciones. La democracia responsable, que es norma y conducta 
a la vez. Mansa, inocente aún la muchedumbre. Refugio del 
antiguo señorío, de las últimas formas de la cortesía civilizada 
la minoría dirigente. Aquí hay estabilidad, intimidad, ideali- 
dad, las tres espuelas de la vida espiritual. Superando la clásica 
antinomia del hombre de espíritu y el varón de ocupaciones 
materiales, el continente devuelve un arquetipo compuesto: el 
idealista-práctico, soñador y dinámico al mismo tiempo. El que 
hace de sus sueños una edificación exterior, de sus empresas 
materiales un riesgo espiritual. 

La síntesis equilibrada de pensamiento y voluntad, miran 
en América a una alta finalidad humana. Antes que banquero 
o guerrero, los dos símbolos del mundo antiguo, el americano 
quiere ser jefe de pueblos, mensajero de solidaridad. Por eso 
político, pensador, artista, devienen servidores de la colecti- 
vidad. 

Este despertar de la conciencia americana, anuncia el ad- 
venimiento de la nueva cultura: la que con soplo nuevo reno- 
vará las cansadas energías del orbe occidental. 

Europa y América, dos polos culturales. No es que una 
deba perecer para que la otra la substituya. Juicio pueril. Am- 
bas deben subsistir, en perfecta simbiosis, mudando, transmu- 
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tando calidades, para que del choque fecundo de fuerzas brote 
la síntesis futura, cargada de humanidad y de sentido. 

Y no se hable de jerarquías ni supremacías. Allí saber y 
técnica florecen asombrosos; aquí virtud y sentimiento enalte- 
cen los valores humanos. De todos requieren pueblos y hombres. 

Por eso diré que frente al varón crepuscular de Europa, el 
hombre matinal de América debe responder: 

—Mucho es lo que me diste, mas también yo traigo mi 
propia donación. 


ASPECTOS DE LA VIOLENCIA 
AMERICANA 


Por Fedro GUILLEN 


“Los que un tiempo creyeron que mi 
inteligencia irradiaría extraordinariamente, 
cual una aureola de mi juventud; los que 
se olvidaron de mí, apenas mi planta des- 
cendió al infortunio; los que al recordarme 
alguna vez piensen en mi fracaso y se pre- 
gunten por qué no fui lo que pude haber 
sido, sepan que el destino implacable me 
desarraigó de la prosperidad incipiente y me 
lanzó a las pampas para que ambulara vaga- 
bundo como los vientos y me extinguiera 
como ellos sin dejar más que ruido y deso- 
lación”. 


. (Ea no reconoce estas amargas frases atribuidas a una 
carta de Arturo Cova, personaje central de La Vorá- 
gine? 

¿Y éstas otras que abren la lectura del mismo libro ? 

“Antes de haberme apasionado por mujer alguna jugué mi 
corazón al azar y me lo ganó la violencia”. 

La encendida poesía que vuelve incandescentes las páginas 
del memorable relato de José Eustasio Rivera, prepara así el 
ánimo para la epopeya próxima a desencadenarse. Epopeya 
americana del hombre contra la indomable naturaleza que sale 
vencedora, 

La fuerza narrativa de La Vorágine parece trasuntar del 
cósmico dramatismo del trópico —sexo de la tierra que dijera 
un poeta. No en vano sus páginas forman parte del historial 
del Nuevo Mundo alzándose en el coro universal con voz 
propia, y su sabor candente de libro de una edad literaria te- 
rrosa y botánica, ha quedado en el cruce de los caminos como 


una señal, una guía, de esas que graban sobre añosos troncos 
peregrinos selváticos. 
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El lector de todos los tiempos jamás podrá sustraerse de la 
magia de este libro básico y desbordado. Hilos de un amor 
tremendo mueven a Arturo Cova como un poseído, hasta caer 
en alguna encrucijada del bosque preso entre lianas y flores de 
pesadilla, sin aliento para seguir adelante, aun con el nombre 
de amor y odio de la amada en los labios; infiel bien amada que 
se le fue de las manos a mitad del verdegueante cosmos donde 
la potestad del árbol, la fiera y el ave reina soberana sobre 
cualquier intruso. 

Dejemos los tintes alucinantes y el mensaje entrañablemen- 
te telúrico de La Vorágine. Vayamos más allá de su barro 
amasado en un crisol de furias; busquemos el trasfondo humano 
de su personaje que huye del necio mundillo social para per- 
derse en la selva —que se lo “traga” — arrastrando en su caída 
a un destino que se le ofrecía brillante. Todo por un desliz eró- 
tico, común en nuestra vida, que arma escándalo en cualquier 
medio recoleto rico en lenguas infalibles. 

Descifremos el sentido esotérico de esa primera frase en 
que se habla de azar y de violencia, deidades inquietantes que 
sojuzgaron la voluntad de Arturo Cova —hombre americano 
por antonomasia. 

La frase ha atravesado muchos ojos sin ser medida ni pe- 
sada en la aduana inasible de la poesía. Su significativa 1n- 
tención se ha tomado, en el mejor de los casos, como simple 
aleluya con que el autor quiso situar a su personaje. Quien 
dice en su primer encuentro con el mundo: “Antes de haberme 
apasionado por mujer alguna jugué mi corazón al azar y me 
lo ganó la violencia”, saca a flor de piel todas las claves de su 
temperamento. Jugar así con el corazón no es cualquier cosa. 
En la fauna psicológica el dato queda registrado y esa partida 
que tan olímpicamente gana la violencia, alguna señal deja al 
observador que se frote los ojos tras el deslumbramiento de la 
poesía. 

La frase, llevada a una síntesis interpretativa puede enun- 
ciarse así: entregar el corazón a la violencia, bella frase que 
pasa dejando misteriosas resonancias en toda alma sensible, no 
petrificada. 

Prescindamos ahora de su belleza y... analicemos. 

¿Qué quiso decir Arturo Cova con esa extraña oferta he- 
cha al Azar...? ¿O es una simple balandronada retórica... ? 

"Vamos por partes. Cualquier modesto diccionario advierte 
que actuar violentamente es hacerlo contra el natural modo de 
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proceder. Y el natural modo de proceder —nos preguntamos— 
¿qué afortunado oráculo lo señala... ? 

Para ahorrar problemas tautológicos bueno será convenir 
en que el natural modo de proceder es el común en el común 
de las gentes. Algo así como la universal plaga del sarampión. 

Procede, entonces, violentamente quien no lo hace como 
el común de las gentes. Lo que supone grave pecado de ca- 
lumnia colocar el vocablo Violencia en un casillero de pronós- 
tico reservado; es decir, junto a otros subversivos y peligrosos, 
como destrucción, alboroto, y algunos más de la zona roja del 
idioma. 

(Zona roja, para quienes aparenten ignorarlo, es esa parte 
de toda ciudad que el candor de cierta moral burguesa destina a 
transeúntes o habitantes del arroyo). 

Ahora bien, no dar al diccionario demasiada importancia 
parece que es sutil herencia de la sabiduría. Y el más inadver- 
tido pensará que no deja de ser irónico acudir a tales mamo- 
tretos gratos a la Academia cuando se tiene en la otra mano 
La Vorágine y su vital aliento. 

De acuerdo. Pero lavar de ganga a una palabra tan ca- 
lumniada no sólo es acto de elemental justicia. Sirve también 
en esta excursión cuasi filosófica en que nos ha metido Arturo 
Cova con sólo abrir la boca al comenzar el libro. Desbrozar 
obstáculos del camino es urgencia no nada más de quien aven- 
tura el paso en la selva; el escritor también tiene su alfanje, 
simbólico si se quiere. 

Poéticamente el término Violencia abre un mundo infinito 
y desconocido poblado de pólenes creadores. Una cauda electri- 
zada de astro le es propia y maliciosos, recónditos rayos bajan 
a cada una de sus letras con desenfadado escándalo de invierno. 

La fantasía popular sabia y vieja como el mismo diablo in- 
tuye que quien no procede como el común de las ¿entes —en 
aras de la Violencia— tiene algo del magnetismo de la atmós- 
fera. Fuerza su ruta por caminos antojadizos, tira por donde le 
viene en gana con suprema Voluntad de meteoro. 

Quien entrega su corazón a la violencia da a su cordial 
víscera autoridad para entablar comercio con lo inédito, no vio- 
lado por huellas de quienes hacen con su rutina los senderos. 
Y de fijo se impone una sensibilidad categórica, un estado de 
alma ante el plural repertorio de la vida. 

El corazón capitanea la jornada cual viejo adalid de la con- 
ducta que registra la historia humana con sus latidos. Darlo 
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sin condiciones a la Violencia equivale a hacerlo entrar al reino 
de la aventura, grato siempre a todos los dioses. Y entrar en 
ese reino es, nada menos, que volver al ciclo elemental del 
hombre que no conoce más ley que su propio impulso, por en- 
cima de la abigarrada red de lazos sociales que atan al civili- 
zado como a un pobre prisionero. 

Entregarse a la Violencia es una forma de hacer frente al 
misterio de cada existencia con ademán viril, jugando cada quien 
su propia aventura, exigiendo a la vida todo lo que nos debe. 

Estado de gracia que devuelve la armonía arrebatada desde 
el infausto día en que el ser humano antepuso el deber, al 
antojo; lo que conviene, a lo que se quiere. 

Entregarse así es una perenne lucha por asir la estrella del 
destino donde se halle, cueste lo que cueste, contra viento y 
marea, trasmutando la pesantez de los remos terrenales por 
alas atrevidas que llevan hacia alturas por rutas que burlan 
la obcecación eterna de las brújulas. 

Es, también, ingente curiosidad de quien emigra más allá 
de lo habitual, impulsado por rachas de fantasía. Caro afán 
de cambio, que es creación y no anegamiento en el légamo de 
quienes viven sin arrebato que salva o inspiración que ilumina. 

Entregarse a la Violencia en un mundo donde infinitos 
escollos se oponen a toda violación a lo diario, es una justa re- 
vancha contra avatares de que no tenemos la culpa. Es una 
suerte de anarquía espiritual que complica, remoza el planeta, 
pues lanzarse al vacío en busca de algo nuevo es osadía que da 
temblor eterno a cada célula y no muerte virtual de quien nada 
busca, resignado a su suerte con ciego fatalismo de ostra. 

Y si ese impulso de hender el arcano a golpes de corazón 
es vieja consigna de los hombres, no por azar el personaje de 
La Vorágine pronuncia sus palabras cabalísticas en el umbral 
del libro. 

Su cruel historia, la pasión que arrastra y pierde a Arturo 
Cova en la maraña de la selva, tronchando de tajo su destino 
de hombre de superior inteligencia, descubre un sino america- 
no de vivir cotidianamente como en trampolín, a punto de 
pegar el salto definitivo. 

Ese oscilar constante de nuestra vida, ese salvarse unas ve- 
ces y hundirse otras en aras de la aventura, esa inestabilidad de 
un destino que lucha contra el trasiego de sangres diversas, 
agobiado por injusticias económicas y sociales, ese existir ame- 
ricano tan cerca de la frustración como del éxito, halla su fór- 
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mula definidora en la actitud de jugarse el corazón al azar para 
que lo gane la Violencia. EE, 

¡Larga es la lista de Arturos Covas devorados en América 
que habla español y reza a Jesucristo, mas que por asechanzas 
de la selva, por hostilidad de las ciudades que devoran al 
hombre! 

Porque ese impulso vital de darse de pronto al misterio 
—jugándose el todo por el todo, como dice el pueblo— en bus- 
ca de algo que por un instante despierta a las turbinas volitivas 
—como en la fuga real y simbólica de Arturo Cova que aban- 
dona de golpe todo lo suyo—, esa alianza con el azar y con la 
violencia no es pan diario en otras razas y otras sangres en las 
que el oro del tiempo y de la cultura ha borrado las huellas 
iracundas que a mosotros nos mueven desde la noche de los 
tiempos. 

Tampoco es dable pensar en esa vida aleatoria —como la 
flecha sin blanco del filósofo— en latitudes donde el equilibrio 
social ayuda a sofrenar la voz insurrecta del clásico demonio 
agazapado en cada alma latinoamericana. 

En nosotros el mundo externo y el interno se concitan para 
llevar la vida en desconcierto, buscando afanosamente la opor- 
tunidad de salvación en esa entrega mística al minuto que ofrece 
develar lo que cada quien espera de destino. 

Haz y envés de la vida americana, dos caras de paz y de 
guerra como las del viejo dios Jano; dicha y fatalidad esconden 
su oferta tras cada entrega del corazón a la violencia. Y en un 
mundo como el nuestro, que con seculares injusticias combate 
amorosamente a sus mejores hijos manteniéndolos entre la 
dualidad trágica de la cima y el vacío, la traición de Arturo 
Cova a sí mismo, su arrebato desertor, revelan el caos diario de 
una existencia que empuja a cada hombre de nuestra latitud a 
vivir a expensas del azar. . 

De ahí que la frase primera de La Vorágine esté suspen. 
dida como clara advertencia sobre el ígneo Nuevo Mundo, que 
trasmite a sus hijos el fragor de una corteza terrestre no apa- 
gada del todo, estremecida cada aurora con golpes de sol que 


avivan el deseo primordial de vivir y morir desconcertante- 
mente. 
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LA UNIÓN DE LOS CONTRARIOS EN LA 
RELIGIÓN NÁHUATL* 


Por Laurette SEJOURNE 


IL. El agua y el fuego 


o la religión náhuatl, la dinámica de la unión de los 
contrarios está en la base de toda creación, tanto espiritual 
como material. 

Si, como lo hemos visto, el cuerpo “brota y florece” su 
alma, sólo cuando es traspasado por el fuego del sacrificio, la 
Tierra, a su vez, no da sus frutos más que penetrada por el calor 
solar transmitido por la lluvia. Es decir, que el elemento gene- 
rador no es ni el calor ni el agua simples, sino una combinación 
equilibrada de los dos. Y es bajo este doble aspecto que apa- 
rece frecuentemente la divinidad del líquido celeste. 

A pesar de ser considerado como el representante por ex- 
celencia del elemento agua, Tláloc implica a veces una neta 
relación con el fuego, así como se deriva, por ejemplo, del he- 
cho que la Era que él regía desapareció bajo una lluvia de fuego, 
mientras que la” que fue destruida por el Diluvio, dominada 
por la divinidad del agua terrestre, le es extraña. 

La liga de Tláloc con el fuego se hace aparente sobre todo 
en su papel de “...dios que habita el paraíso terrenal y que 
da a los hombres los mantenimientos necesarios para la vida 
corporal. ..”.* Es un fresco teotihuacano el que permite aclarar 
este punto cuyo alcance no será apreciado en su justo valor 
más que cuando hayamos avanzado en el análisis de los sím- 
bolos. 

Se trata de escenas pintadas en la pared de uno de los tres 
palacios exhumados en Teotihuacán, que por su corresponden- 


* De un libro de próxima aparición en Thames and Hudson, 


Londres. e 
1 BERNARDINO DE SAHAGÚN, Historia general de las cosas de 


Nueva España, Editorial Nueva España, S. A., México, 1946. Tomo l, 
p22. 
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cia absoluta con el Paraíso Terrenal como lo describe el infor- 
mador azteca de Sahagún, han podido ser identificadas hasta 
en sus menores detalles? Además de recalcar un rasgo típico 
de las culturas mesoamericanas y particularmente náhuatl —el 
respeto sagrado a la tradición primordial— estos cuadros ofre- 
cen un gran interés religioso. 

En un capítulo anterior, al observar que los difuntos no 
eran todos incinerados, hemos emitido la hipótesis de que aque- 
llos que no alcanzaban esta última purificación debían ser los 
no iniciados, muertos en estado profano, porque su confina- 
miento a un sitio terrestre, por paradisíaco que fuese, indica el 
abismo interior que los separa de los bienaventurados del cielo. 

Con estas pinturas se hace evidente que los habitantes de 
este Edén no han sobrepasado la condición humana. Están re- 
presentados como seres pequeños, las caras y los cuerpos al 
descubierto, sometidos a las pasiones —hay unos que ríen, otros 
que lloran— y en un desorden agitado de danzas y de juegos 
deliciosamente expresivo pero inesperado en la Cíudad de los 
Dioses donde las máscaras impenetrables, la inmovilidad y el 
hieratismo son la regla. 

Esta tierna imagen de la Creación está encerrada en un 
cuadrilátero formado por dos cuerpos de serpientes entrelaza- 
dos, recubiertos de signos del agua y de cabezas de Tláloc. 

El cuadrilátero, la serpiente y el agua terrestre son sinó- 
nimos de materia, pero los Tlálocs son portadores de jeroglí- 
ficos de valor celeste: el quincunce en cruz cuya conexión con 
el fuego es indiscutible,* y la flor solar de cuatro pétalos. La 
intrusión de estos rasgos ígneos no sería probatoria de la unión 
de los contrarios —muchos estudiosos, a causa de su presencia 
en este lugar, los han integrado al simbolismo del agua sin 
preocuparse de resolver el problema que plantea esta clasifi- 
cación— si no tuviéramos una prueba definitiva de ello en la 
escena superior. 

La divinidad que ocupa su centro ha sido reconocida como 
Tláloc (fig. 1), y es en efecto este dios que, según Sahagún, 
debe reinar sobre el Paraíso Terrenal. Por otra parte, la más- 
cara adornada de colmillos; las estrellas de mar y los ondula- 


2 Ver ALFONSO Caso, El Paraíso Terrenal en Teotihuacán, Cua- 
dernos Americanos, México, 1942, N? 6. 

3 Sahagún especifica que este dios... ''...tenía en la mano iz- 
quierda una rodela con cinco piedras verdes puestas en manera de 
Cruz... 00, er. tomo I:pag.1301 
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ciones que ornan las volutas que salen de su boca; las conchas 
marinas abiertas que tiene en sus manos y de la que escurren 
opulentas gotas lo confirman ampliamente. 

Pero ¿qué hacen en este dominio acuático la gran peluca 
amarilla (color del fuego) que le cae sobre las espaldas y la 
venda con ojos romboidales que es el adorno más frecuente de 
Huehueteotl, viejo dios del fuego? Si se los asignamos a Tláloc, 
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Fig. 1. Tláloc, “dios que habita el Paraíso Terrenal. . .”. (Fresco Teotihuacano). 


Huehueteotl se vería despojado de sus atributos más esenciales, 
pero, felizmente para él, existen documentos que impedirán esta 
injusticia. En efecto, encima de este personaje complejo se ele- 
van dos bandas de las que una, amarilla, está sembrada de ma- 
riposas. Ahora bien, este brillante insecto Es el fuego. Sin 
detenernos sobre los casos innumerables en los que lo simbo- 
liza, digamos que en los códices representa la llama misma. Re- 
sulta entonces que esta visión paradisíaca de la Tierra está 
basada sobre el concepto de la armonía dinámica del agua y 
del fuego. 

Nos encontramos de nuevo este concepto en un Tláloc 
pintado al fresco sobre un vaso teotihuacano (fig. 2), el cual, 
además de los anillos a manera de gruesos anteojos que lo ca- 
racterizan, ofrece elementos que pertenecen a la mariposa, como 
se puede ver comparando sus alas con las de las representacio- 
nes de este insecto (fig. 3). Que se trata de la unión de los 
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contrarios y no de elementos acuáticos, está confirmado por las 
dos cintas entrelazadas que lleva sobre el pecho y que no son 
otra cosa que el jeroglífico Movimiento (Ollin) propio del 
Quinto Sol. 

Esta idea está constantemente presente en la simbólica 
náhuatl. Podría descubrirse, por ejemplo, otra significación 
al hecho insólito que la imagen “...del antiguo dios y padre 
de todos los dioses que es el dios del fuego, está en la alberca 
del agua entre almenas cercado de piedras como rosas...”.* 

Y ¿por qué razón los aztecas habrían erigido su capital en 
el lugar donde ellos descubrieron una piedra de la que nacie- 
ron flores y una fuente en la que el agua era *. . .muy bermeja, 
casi como sangre, la cual se dividía en dos arroyos y en la di- 
visión del segundo salía el agua tan azul y espesa que era cosa 
de espanto... ?”.5 ¿A qué pueden referirse estos prodigios si no 
a la doctrina que enseña que la materia “brota y florece” por 
medio del esfuerzo que anula los contrarios? Esto es tanto más 
patente cuanto que los frutos de la piedra milagrosa —los higos 
de tuna— asumen en el arte azteca la forma de corazones hu- 
manos; y que son precisamente dos corrientes semejantes a las 
de la fuente en cuestión que simbolizan la “guerra florida” que 
el hombre debe sostener en su seno para alcanzar la liberación. 

Desorientados por el materialismo azteca y tal vez por un 
exceso de racionalismo, los arqueólogos, siguiendo a Seler, con- 
sideran generalmente el jeroglífico de la “guerra florida” (fig. 
O! atl-tlachinollz (atl, agua; tlachinolli, cosa quemada) no 
como símbolo de lucha interior sino de la que los hombres sos- 
tienen los unos contra los otros. Esta interpretación se revela 
insostenible frente a la iconografía, porque este jeroglífico 
sigue fielmente al Señor de la Aurora, a la Estrella de la Ma- 
ñana, es decir, Quetzalcóatl. La figura 5 muestra un quezal- 
cóatl azteca llevando la imagen del agua quemada a manera 
de pectoral; la figura 6, de un fresco teotihuacano, representa 
el Señor de la Aurora guerreando contra los elementos opues- 
tos: aparece en una barca —O sea sobre el agua— rodeado de 
llamas. Está provisto del arma náhuatl por excelencia, un ins- 
trumento lanzador de dardos llamado atlat!. Los motivos de 
las bandas que enmarcan la escena son esencialmente los mis- 
mos que aquellos que servirán a los aztecas para expresar el 
agua y el fuego en el atl-tlachinoll. 

4 SAHAGÚN, ob. cit., tomo l, p. 485. 

» Códice Ramírez, Editorial Leyenda, S. A., México, 1944, Pp: 37- 
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¿Pero es necesario demostrar todavía, después de lo que nos 
han enseñado los mitos, que es sólo quemando la matería que 
la partícula divina es liberada? El mensaje de Quetzalcóatl no 
dice otra cosa. Hemos visto que el alma individual —Venus— 
se desprende del cuerpo incinerado del rey de Tollan, y que es 
de las cenizas del anciano ulceroso de donde emerge el alma 
cósmica, el Sol. Esas narraciones, por otra parte, han indicado 
suficientemente que el fuego liberador es el del sacrificio y de 
la penitencia; y se sabe que la institución del sacerdocio no te- 
nía por fin más que la enseñanza de las prácticas que conducían 
al desprendimiento de la condición terrestre. Es entonces pro- 
bable que el trofeo que perseguía el guerrero de la batalla flo- 
rida no era otro que su propia alma. 


Fig. 4. El jeroglífico del agua-quemada, símbolo de.la guerra florida. 


orida. 


Fig. 5. Quetzalcóatl azteca llevando como pectoral el símbolo de la guerra fl 
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Este principio espiritual es tan básico que a él le fue de- 
dicado el Templo Mayor de Tenochtitlán: la circunstancia de 
que el dios de las lluvias y el del fuego hayan sido colocados 
uno al lado del otro, en la cima de la misma pirámide, no puede 
seriamente interpretarse de otra manera. Sabiendo, además, 
que el templo fue construido sobre el emplazamiento de la 
fuente de donde brotaban las aguas azules y rojas, se hace pa- 
tente que las divinidades que lo regían simbolizaban la fórmula 
mística del agua quemada. 

Esta hipótesis está sostenida también por el hecho que las 
estatuas que flanquean la escalera (fig. 7) llevan a manera de 
estandarte, un corazón florecido, recordándonos que, por de- 
generadas que hayan sido en la práctica, las ceremonias que 
tenían lugar en ese santuario estaban destinadas a proporcionar 
almas al Sol. 

El Templo Mayor no hace entonces más que reproducir 
la visión que los oráculos aztecas esperaban contemplar antes 
de echar los fundamentos de su metrópoli: el agua quemada y 
la piedra florecida que constituyen los dos actos del drama de la 
unión cósmica. 


IL El cielo y el infierno 


Como lo hemos visto en la mitología, el Sol está sometido 
también al proceso de la encarnación: cada noche se transforma 
en Sol de Tierra y, bajo el aspecto de un tigre —símbolo del 
Occidente y del Centro de la Tierra—, recorre el mundo subte- 
rráneo hasta encontrar el lugar de donde se eleva de nuevo hacia 
el Cielo. 

El tigre en marcha es un motivo náhuatl de los más carac- 
terísticos. En Teotihuacán, las pinturas ofrecen de ello hermo- 
sos ejemplares y entre los fragmentos de esculturas que existen 
en el museo de esta zona arqueológica, hay representaciones de 
patas en movimiento que, a juzgar por sus proporciones, deben 
haber adornado un gran edificio. La peregrinación nocturna 
del Sol es la correspondiente a la que cumple Venus para ir a 
convertirse en Estrella de la Mañana —o el Rey de Tollan para 
alcanzar el fuego redentor— y es evidente que los dos simbo- 
lizan el movimiento que reúne los contrarios. Esto surge con 
claridad de un fresco teotihuacano donde el tigre y el coyote 
(perro lobo), forma animal de Quetzalcóatl, avanzan sobre la 
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Fig. 7. Templo mayor de Tenochtitlán con estatuas de Xochipilli. (Códice Florentin: 


misma ruta (fig. 8). Para mayor verosimilitud, estos personajes 
están representados en la parte inferior de los muros, lo que 
parece indicar que se trata de regiones subterráneas. 
Volvemos a encontrar reunidos los astros prisioneros de la 
materia en la página 16 del Códice Borbónico en la que el perro- 
lobo es portador de los atributos de su ilustre doble y el Sol, en 
la boca del monstruo de la tierra, tiene el cuerpo envuelto y 
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Fig. 8. Tigre y Coyote, formas animales del Sol y de Quetzalcóatl. El motivo qu 


rodea está formado por elementos pertenecientes al tigre, 


al pájaro y a la serpiente. (F 
Teotihuacano) . il : 
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atado como el de un cadáver. Recordemos que una de las Eda- 
des muertas es precisamente la del Sol de Tierra regida por un 
tigre. 

En el cielo, el Sol es un águila pero no es más viable bajo 
esta forma que bajo la precedente porque a cada crepúsculo se 
hunde en las tinieblas. (El Sol en el ocaso es llamado cuauh- 
témoc, Águila que cae, nombre predestinado que: llevaba el 
último Emperador del mundo precolombino). Esto evoca la 
Era desaparecida bajo la lluvia de fuego de la que sólo los pája- 
ros escaparon. 

El jeroglífico del agua quemada simboliza la lucha que 
sostiene esta masa ígnea contra la materia que amenaza cons- 
tantemente anularla, lucha a la cual se refiere sin duda la acti- 
tud belicosa de ciertas águilas y tigres de los códices y de las 
pinturas murales. 

Por otra parte, sabemos que la poderosa Orden de los Ca- 
balleros Águilas y Tigres no tenía por misión más que la guerra 
florida, y todo lleva a hacer creer que el carácter civil que asu- 
mía en la sociedad azteca era una degradación de los rituales 
de iniciación representando, en el origen, la batalla sagrada del 
Cielo y de la Tierra —del Ser y de la Nada—. Lo cierto es que 
en Teotihuacán parecen desprovistos de toda finalidad profana, 
ya que los Caballeros allí representados (figura 9), no tienen 
nada del aspecto marcial caro a los conquistadores. Pero, a pe- 
sar de su intromisión en los asuntos del Imperio, esta Orden 
guardó una indudable significación religiosa. Sería difícil, por 
ejemplo, considerar las águilas y los tigres esculpidos sobre el 
tambor azteca de Malinalco de otro modo que como símbolo 
de la lucha que permite al cuerpo que su alma florezca. En 
cuanto al caballero águila que domina la escena (fig. 10), tenso 
por un poderoso dinamismo interior, aparece más bien como una 
apoteosis del alma universal que como una bárbara divinidad 
ahita de sangre. Interesa señalar que aunque muy expresiva, 
esta imagen no hace más que reproducir la geometría del signo 
movimiento que se encuentra a su lado. 

Por su parte, el hombre, por pertenecer a la vez a los abis- 
mos opacos y a los esplendores celestes, constituye el terreno de 
reencuentro fuera del cual los principios opuestos morirían en 
el aislamiento. Y es por ser la efigie de la conciencia de esta 
dualidad creadora, que la serpiente emplumada es la imagen ' 


clave de la religión náhuatl. 
La unificación de los tres mundos se evoca por medio de 
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Fig. 9. Caballero Tigre, fresco teotihuacano encontrado en las exploraciones de Zacual: 
febrero de 1956. 


ey” 
LA 
EY 


QU il AS 
Ey Me 
S, ¿El Y 
[IAN 3 NN 


S O Mn 


' 
e LESS 


Fig. 10. Caballeros Águila y Tigre esculpidos sobre el tambor azteca de Malinalco. 
seo Nacional de Antropología). 
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los animales que los simbolizan. Un ejemplo de esto se ob- 
serva en Malinalco, zona arqueológica perdida en las montañas 
y de acceso difícil aún en nuestros días, que tiene todo el as- 
pecto de constituir un sitio de iniciación secreta de los Caballe- 
ros Águilas y Tigres. Se trata de un conjunto de santuarios 
entre los cuales uno, tallado enteramente en la roca viva, reúne 
en un templo circular, imagen de la armonía cósmica, el Cielo, 
la Tierra, y los Infiernos: la entrada está formada por dos enor- 
mes cabezas de reptiles y bellas esculturas de águilas y tigres 
presiden al interior. Este triple motivo, relacionado al simbo- 
lismo de Quetzalcóatl, está tratado con una sorprendente ri- 
queza de invención en la cerámica y los frescos de Teotihuacán, 
así como en los códices de las épocas posteriores. 

Es esta misma unificación que simboliza el Árbol de la 
Vida cuyo modelo, desgraciadamente incompleto, crece encima 
del Paraíso teotihuacano. 

He aquí uno de ellos esculpido sobre un monumento az- 
teca (fig. 11): la materia está representada por la divinidad del 
agua terrestre; el cielo por el águila solar cantando el himno 
del agua quemada. Su unión se hace por medio de un nopal 
cargado de corazones en flor. Alfonso Caso ha demostrado que 
se trata del emblema de Tenochtitlán* y es fácil descubrir que 
esta escena que ilustra los prodigios aparecidos sobre el empla- 
zamiento de la futura capital del Imperio, constituye una sín- 
tesis de la doctrina de Quetzalcóatl. 

En lenguaje diferente, el Árbol maya no hace más que re- 
producir la misma síntesis (foto 1). En su base, el monstruo de 
la Tierra cuyo tocado lleva signos de muerte y resurrección. 
Después, el hombre —los pies sobre la materia y la cabeza le- 
vantándose al oriente como la Estrella de la Mañana— atrave- 
sado por el eje cósmico cuya cima está ocupada por el pájaro 
solar. Estamos evidentemente en presencia de una Iniciación 
a la vida espiritual, única que establece la comunicación entre 
las tres esferas. 

Más explícito, el Árbol del Códice Borgia (fig. 12) con- 
firma el significado de los ya descritos. En la parte inferior, 
la materia bajo forma de muerte; en lo alto, el Sol. El eje que 
los une está ocupado por un gran círculo que encierra líneas 


6 ALFONSO Caso, El Teocalli de la Guerra Sagrada, Talleres Grá- 
ficos de la Nación, México, 1947, P. 54- 
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(Museo Nacional de Antropología). 


Monumento azteca. 


Fig. 11. Árbol de la Vida. 


Árbol de la Vida. Lápida esculpida. (Palenque). 


Foto 1. 


La Unión de los Contrarios en la Religión Náhuatl 145 


concéntricas evocadoras de los remolinos que simbolizan el 
dinamismo de la reconciliación de los opuestos. Los dos cu- 
chillos antropomorfos de sacrificio que flanquean la base del 
tronco aclaran el valor religioso de la imagen. En la zona Oc- 
cidental, a la izquierda del árbol, se encuentra Quetzalcóatl; 
en la oriental, Xochipilli, el Señor de las Flores, que como ve- 
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Fig. 12. Árbol de la Vida. (Códice Borgia, página 53). 
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remos, es el Patrón de las almas, representando el espíritu l1- 
berado. El remolino que los separa marca el movimiento gira- 
torio creador del Quinto Sol: el de descenso a los Infiernos de 
Quetzalcóatl, y de ascensión al cielo de Xochipilli. Cada divi- 
nidad lleva en la mano una tibia de la que se escapa un chorro 
rojo que se precipita en la tierra y que recuerda la operación 
por la que Quetzalcóatl salvó al hombre de la muerte. El con- 
junto de la imagen reproduce la geometría del signo moví- 
miento. 

Confirmando los mitos, estas imágenes no hacen entonces 
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Fig. 13. Imagen de Tamoanchan. (Códice Vildobonensis). 
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más que subrayar el papel esencial que juega el hombre en el 
mantenimiento de la armonía cósmica asegurada únicamente 
por'la constante regeneración espiritual. 

Otro jeroglífico aporta una preciosa contraprueba de la 
importancia que tiene para la Creación el comportamiento hu- 
mano. Es el del Árbol quebrado que simboliza el jardín Ta- 
moanchan, ““...la casa del descenso, sitio del parto, místico 
oeste donde tuvieron su origen dioses y hombres...”.* Por la 
circunstancia de que la patria del género humano estaba figu- 
rada por un árbol, algunos pueblos, como por ejemplo los mix- 
tecos —detentadores de la cultura náhuatl que transmitieron a 
las tribus nómadas llegadas tardíamente al Altiplano mexica- 
no— se decían descendientes de los árboles e ilustraban su ori- 
gen por un hombre saliendo por un tronco quebrado (fig. 12). 
Teniendo el árbol el carácter de pilar cósmico, la fractura de 
donde el individuo emerge señala con claridad que el naci- 
miento es una separación, un detenimiento; y que la unidad y el 
movimiento se restablecen únicamente si la partícula encarnada 
remonta hacia Dios. 


1 EDuaArDo SELER, Obras completas, traducción inédita. Archivo 
del Museo Nacional de Antropología e Historia. Tomo III, p. 229. 


BAQUIANOS Y CHAPETONES, CRIOLLOS 
Y GACHUPINES 


ALBORES DE LA SOCIEDAD AMERICANA COLONIAL 


Por José DURAND 


A PARTIR de fines del siglo XVI, y aun antes, dos pequeños 
grupos, ambos aristocráticos, muestran una rivalidad a 
veces franca, a veces sorda y contenida. De un lado, aparecen 
los funcionarios que acompañan al virrey y miembros de la 
Real Audiencia (por lo general españoles peninsulares, que 
vivían en América sin arraigar en ella); de otro, la alta aristo- 
cracia local, cargada de presunción y riquezas, obsedida por el 
recuerdo de las hazañas de los conquistadores, que a costa de 
su sangre y hacienda ganaron la tierra. Richard Konetzke 
observa que una gran burocracia de letrados burgueses se con- 
virtió en Indias en una verdadera clase social, compuesta por 
gentes que se hallaban en sus puestos de manera transitoria, 
como típicos funcionarios metropolitanos destacados en la ad- 
ministración de la colonia. Las leyes mismas así lo querían, 
pues estaba prohibido que esas autoridades entroncasen en 
América, para prevenir así el influjo de amistades interesadas. 
También los criollos ocupaban puestos públicos, especialmente 
municipales, y se hallaban recomendados por la legislación para 
que fuesen preferidos como herederos de los conquistadores. 
La pugna crecía porque buen número de virreyes, como el con- 
de de Nieva en el Perú, favorecieron demasiado a los de su 
comitiva, en perjuicio de los criollos. Otros escándalos se pro- 
dujeron, como el monopolio del codicioso virrey conde de Gál- 
vez, en México, por sólo citar un ejemplo. Hechos semejantes 
a menudo repetidos, dieron lugar a severas prohibiciones re- 
gias contra los funcionarios que se atreviesen a comerciar. Así, 
como lo recuerdan tanto Jorge Basadre como Guillermo Loh- 
mann Villena, en las instrucciones dadas al virrey conde de 
Lemos cuando pasó al Perú, figuraba señaladamente la de no 
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permitir negocios “a las personas con cargo de gobierno y jus- 
ticia”. Reveladora advertencia. Por razones de preeminencia 
económica y social, entre otras, ambos grupos mantenían seria 
rivalidad. Y a la larga, la nobleza criolla acabó por tomar par- 
te importantísima en el movimiento emancipador, sugiriéndolo 
y encabezándolo en muchos casos. 


Otros dos sectores distinguidos, los comerciantes plebeyos 
adinerados y los nobles criollos empobrecidos, rivalizan a veces 
y fraternizan otras, según los tiempos que corran. Estas gentes, 
claro está, mantenían también estrecha relación con los miem- 
bros de los grupos superiores, así como de los inferiores. Du- 
rante la segunda mitad del siglo XVI y primera del xvH los crio- 
llos empobrecidos no cesan de quejarse, triste o airadamente, 
por la postergación en que se encuentran. Conservan el viejo 
orgullo y con éste el resentimiento, cuya enemiga principal 
serán los ricos peninsulares, llamados gachupines (sobre todo 
en México) o chapetones (especialmente en el Perú). Esos es- 
pañoles de fuera solían ser funcionarios o mercaderes. De los 
segundos, quienes comercian al mayoreo van infiltrándose, paso 
a paso, en las clases aristocráticas, salvando barreras de sangre y 
orgullo al recibir la bendición nupcial, o bien al entrar en con- 
ciertos, negocios y compadrerías. Reina el cohecho por enton- 
ces. Aparecen, en fin, los que desempeñan profesiones liberales, 
hombres de situación modesta, pero que a veces logran distin- 
guirse y levantarse; su múmero adquiere importancia en el 
XVIII, y los mestizos cultos abundan en tal sector. Otros grupos 
sociales muy distinguidos, unidos o mezclados con los anterio- 
res, son los de los jefes militares y el alto clero. Y el pueblo, 
o por decir mejor, los plebeyos, se presenta como una extraña 
mezcla de gentes de diversas razas, educación y riqueza. Este 
cuadro social, trazado ahora a grandes rasgos, sufre modifica- 
ciones importantes según el lugar y la época en que se dé, y las 
diferencias van acentuándose cuando se pasa de las regiones 
ricas a las pobres. 


La rivalidad 


Los celos y la lucha entre indianos y peninsulares empezó des- 
de muy antiguo; ya hemos recordado en otra ocasión * cómo 


1 C£. La transformación social del conquistador, México, Porrúa 
y Obregón, 1953; Colección México y lo mexicano” (2 vols.). El pre- 


150 Presencia del Pasado 


los conquistadores cuidaban celosamente de distingurrse en “pri- 
meros” y “segundos”, de acuerdo con su antigúedad en la tierra, 
cosa que por igual ocurría en México, que en Perú u otros luga- 
res. Del mismo modo, los veteranos de Indias, conocedores de 
las costumbres reinantes, físicamente aclimatados, superiores en 
años de servicio, habituados al trato con los indios en paz y 
en guerra, se diferenciaban de los recién llegados, a quienes 
tenían en menos. Según el Inca Garcilaso de la Vega, ya en la 
lengua usada en las Antillas existía el mote de chapetón para 
los bisoños; a los chapetones, en el Perú, se oponían los ba- 
quianos, o “pláticos en la tierra”. Y hasta batallas hubo en las 
guerras civiles del Perú en que el bando formado por baquianos 
alcanzó victoria porque el enemigo incluía en sus filas excesivo 
número de chapetones. Los novatos, según el Inca, se marean 
al subir los Andes y, como suele ocurrir en camaradas militares, 
pagan muy caro su bisoñería. Ya desde tiempos del descubri- 
miento del Perú, al iniciar el viaje definitivo que acabó en la 
captura de Atahuallpa, existieron rencillas entre veteranos y bi- 
soños. Según Pedro Pizarro, testigo de vista, en Panamá se mal- 
quistaron Diego de Almagro y el orgulloso Hernando Pizarro, 
porque éste, un recién venido aunque hidalgo y bien nacido, lo 
maltrató de palabra “llamándole de baquiano y más baquiano, y 
bellaco” (no debió usar esa palabra, que es un quechuísmo, pe- 
ro sin duda otra equivalente, que es lo importante aquí). 

Las diferencias entre los hombres adaptados a la nueva 
tierra y los que seguían los hábitos europeos se marcaba en 
mil menudencias, como cabe suponer. El padre Morúa, por 
ejemplo, refiere cómo la carne de llama “es para los criollos, 
y aun de algunos baqueanos, muy regalada y sabrosa”; no para 
los chapetones, claro está. El ambiente de rivalidad afectaba a 
todos, y cuenta el Jesuíta anónimo, cronista de la segunda mitad 
del XvI, que cuando la Compañía llegó al Perú y se dispuso a 
predicar, se mofaron de ello los otros religiosos, porque “co- 
mo nuevos y chapetones”, creían que sus prédicas servirían de 
algo con los indios. 


sente trabajo debió figurar, como un capítulo, dentro de ese ensayo in- 
terpretativo de los orígenes de la sociedad colonial. Más adelante espe- 
ramos ofrecer una obra más completa, que incluya las notas al pie que 
adrede se suprimieron allí, a fin de subrayar su definido carácter de 
ensayo y no de investigación erudita, 
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Gacuorín y chapetón se usaban en los siglos XVI y XVII en el 
mismo sentido de "novato en tierra americana'. La primera for- 
ma se prefiere en la Nueva España, la segunda en el virreinato 
del Perú. Muchos usaban ambas, y en especial quienes, como 
el doctor Juan de Cárdenas, había vivido en las dos regiones: 
“el cachupín o recién venido”, escribe Cárdenas en un lugar; pe- 
ro más adelante anuncia a sus lectores que “verán al chapetón”. 
Hacia 1600, el poeta satírico Mateo Rosas de Oquendo, nada 
amigo de gente indiana, al dar cuenta de las rivalidades entre 
peninsulares y criollos, tanto en la Nueva España como en Lima, 
usa también ambas formas. Confiesa alegremente que, apenas 
llegado a América, 


no escapé de Panamá 
sin tener chapetonadas 
cuatro meses por lo menos. 


Al parecer, usa chapetonada en el sentido de “enfermedad pro- 
pia del hombre no adaptado a Indias”. Luego, en otro lugar, 
el poeta se burla de la exagerada presunción de los baquianos: 


Lo que es saber de baquía 
yo sé que os llevo ventaja; 
aunque el noviciado es corto, 
nada sé que se me escapa. 


Repárese en que baquiano, palabra muy reciente, derivada del 
quechua, ya se transformaba dentro del español de Indias, ple- 
namente asimilada. Personaje peculiarísimo en la vida colonial, 
el gachupín no puede faltar en el recuerdo que hace Bernardo 
de Balbuena de las gentes que se ven por las calles de México: 


. . arrieros, oficiales, contratantes, 
cachopines, soldados, mercaderes, 
galanes, caballeros, pleiteantes, 
clérigos, frailes, hombres y mujeres. . . 


El chapetón aparece como el hombre inexperto, de quien 
se puede abusar fácilmente, objeto de trampas y burlas El judío 
portugués anónimo, cuya crónica manuscrita de los sucesos que 
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ocurrían en Lima hacia 1600 se conserva en la Biblioteca Nacio- 
nal de París, cuenta cómo los vagos de la ciudad andan siempre 
“con los naipes en las manos, por no perder la ocasión de jugar 
con cuantos topan, y por si acaso topan con algún novicio o cha- 
petón que no está diestro y bien disciplinado en su malicia, con 
naipes falsos le dan mates y les quitan el dinero y la hacienda y 
tal vez los dejan a pie, porque les ganan hasta las cabalgadu- 
ras”. Pero no se trata tan sólo de las clásicas burlas al forastero, 
frecuentes ayer y hoy en cualquier lugar, sino de algo que se 
articula muy estrechamente con una rivalidad social, económica 
y hasta espiritual entre los españoles de América y los de la 
Península. 


Situación del criollo pobre 


Si la rivalidad y los celos nacieron desde antes de consumada 
la Conquista, en la segunda mitad del XvI, cuando ya los crio- 
llos participaban de la vida social como gentes cuyo carácter y 
problemas diferían de los típicamente peninsulares, el antago- 
nismo se pronunció con mayor fuerza. Una circunstancia resul- 
taba decisiva: la situación económica y social en que se encon- 
traba la estirpe de conquistadores y pobladores, venida a menos 
en la mayor parte de los casos, salvo aquellos en que se conser- 
vaba la encomienda. Los segundones e hijos naturales que no 
heredaban a sus padres, los mestizos de sangre real indígena, 
que nacieron en los primeros tiempos, quedaban postergados y 
en condición a veces deplorable. Puede afirmarse, por ejemplo, 
que si el Inca Garcilaso de la Vega, hijo de la ñusta Isabel Suá- 
rez o Chimpu Ocllo, prefirió residir en España porque allí, pro- 
hijado por su tío carnal Alonso de Vargas, tenía mejores pers- 
pectivas económicas que en su Cuzco natal; y luego, cuando se 
desencadenó la persecución contra los indios y mestizos de san- 
gre incas, ya no hubiera podido regresar al Perú, aunque lo 
hubiese querido. 

En 1568, el capitán Juan Cortés, regidor del Cabildo de 
Lima, gestiona ante el rey que se cree un Estudio general en la 
Universidad, para que los segundones “fuesen ocupados en co- 
sas virtuosas”, como la clerecía, y pudiesen ocupar las digni- 
dades eclesiásticas. El capitán Cortés subraya que en el Perú 
“hay mucha cantidad de hijos de vecinos conquistadores y po- 
bladores, los cuales, por encomendarse a los mayores los repar- 
timientos de sus padres, quedan perdidos”, en lastimera condi- 


Baquianos y Chapetones, Criollos y Gachupines 153 


ción. Y pide que las dignidades eclesiásticas “se provean de 
aquí adelante en los hijos de los dichos conquistadores y pobla- 
dores y beneméritos, prefiriendo en ello a los más virtuosos y 
beneméritos, para que todos ellos se animasen a seguir el estu- 
dio”. Esa era la batalla incesante: la de pedir mercedes para 
los hijos de los conquistadores, herederos de las prerrogativas 
ganadas por sus padres según la costumbre mantenida en el 
Medioevo, y el irritarse porque las autoridades españolas, como 
el virrey conde de Nieva en el Perú, por ejemplo, favoreciesen a 
sus deudos y criados, que por lo común eran peninsulares. Los 
de un bando señalan el peligro de dar alas a los criollos o 
ponderan los abusos que ocurren cuando los nacidos en Indias 
ocupan puestos públicos, pues de inmediato benefician a pa- 
rientes y paniaguados. Según los americanos, peores atropellos 
y más injustos son los que cometen los peninsulares. La le- 
gislación ordena que se favorezca a los descendientes de con- 
quistadores y pobladores y, no obstante las repetidas disposicio- 
nes en este sentido, los nombramientos de la mayor parte de las 
autoridades, particularmente las más altas y apetecidas, recaen 
en españoles peninsulares. En conclusión, la lucha entre crio- 
llos y gachupines se agrava, llegando a verdaderos extremos, 
especialmente en la Nueva España, que ya desde entonces se dis- 
tinguía en América por su acentuado sentimiento nacional, sí es 
que ya en esos tiempos se pudiera hablar dentro de los moder- 
nos conceptos de las nacionalidades. 

Mateo Rosas de Oquendo pinta como ninguno de estas 
desavenencias. Poeta que —según el sabio juicio de Alfonso 
Reyes— “no vale por la excelencia de la obra, sino por el tes- 
timonio que ella nos da de la vida americana en el siglo XVI”, 
su inteligencia lo obliga a burlarse por igual de criollos y ga- 
chupines. A Rosas de Oquendo debe atribuirse, como piensa 
Alfonso Reyes, el clásico soneto en que el gachupín ataca a sus 
rivales (“Minas sín plata, sin verdad mineros”) lo mismo que la 
respuesta del criollo, en donde le echa en cara al gachupín 
su mal agradecimiento y el ridículo presumir de falsos títulos: 


Viene de España por el mar salobre 
a nuestro mexicano domicilio 
un hombre tosco, sin algún auxilio, 
de salud falto y de dinero pobre. 

Y luego que caudal y ánimo cobre, 
le aplican en su bárbaro concilio 
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otros como él, de César y Virgilio 
las dos coronas de laurel y robre. 

Y el otro, que agujetas y alfileres 
vendía por las calles, ya es un conde 
en calidad, y en cantidad un Fúcar; 

y abomina después el lugar donde 
adquirió estimación, gusto y haberes; 
¡y tiraba la jábega en Sanlúcar! 


El mismo Rosas de Oquendo nos da noticia de las mil for- 
mas en que se daba esta pugna. Y así en boca de un galán, 
que pudo ser él mismo, pone una sátira a “una dama criolla que 
alababa mucho a México”. Como se ve, la confrontación de 
grandezas indianas y españolas era parte importantísima en el 
pleito. Nada de extraño tiene el que esta rivalidad alcanzase 
a los enamorados, cuando alcanzaba también hasta a los frailes 
de los conventos. Muy bien recuerda Ramón Iglesia cómo el 
pintoresco franciscano inglés Thomas Gage cita muchos casos 
de conflictos dentro de comunidades, por la oposición entre crio- 
llos y peninsulares. Y así, el socarrón cronista observa el resenti- 
miento de los criollos al verse postergados en los altos cargos 
de las órdenes religiosas, lo mismo que en las dignidades ecle- 
siásticas. En algunas órdenes, prosigue, como en la de los mer- 
cedarios, llegan a las manos en 1625, y los criollos se imponen 
a cuchilladas para nombrar prior. Si esto ocurría en México, 
Gage afirma que también “en todos los países de América per- 
tenecientes a la corona de España hay dos clases de habitantes, 
tan opuestos entre sí como en Europa lo son españoles y fran- 
ceses; a saber: los que han nacido en la metrópoli y van a 
establecerse en aquellas regiones, y los que nacen allí de padres 
españoles, y que los europeos llaman criollos para distinguirlos 
de su clase”. Gage llega a ver en esto ocasión de que la co- 
rona de Inglaterra pueda emprender con fortuna la conquista 
de los dominios españoles en América: “El odio que se profe- 
san unos a otros es tal, que me atrevo a decir que nada puede 
contribuir tanto a la conquista de América como esa división, 
siendo fácil ganar a los criollos y decidirlos a tomar partido 
contra sus enemigos, para romper el yugo, salir de la servidum- 
bre a que están reducidos, y vengarse de la manera rigurosa 
como los tratan, y de la parcialidad con que se les administra 
justicia, por el favor y valimiento de que siempre gozan los na- 
turales de España. Y tan amargo, tan duro es esto para los 
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pobres criollos, que les he oído yo mismo decir con frecuencia 
que preferirían un príncipe cualquiera por soberano al señorío 
de los españoles, con tal de que los dejaran libres en el ejer- 
cicio de la religión”. Y añade, cada vez más enfático, que “los 
españoles han temido y temen siempre que los criollos se sacu- 
dan el yugo”. Aludía sin duda a la llamada conjuración de 
Martín Cortés. Claro está que Gage pecaba de exagerado y op- 
timista, pero sin duda se fundaba en un hecho cierto, el del 
resentimiento de los criollos, acerca de lo cual existen infini- 
dad de testimonios. 

La indignación contra el abuso de los funcionarios, y el 
deseo de mejorar su situación económica, movieron a los crio- 
llos, según el mismo Gage, a la revuelta contra el virrey conde 
de Gálvez, quien había establecido en México, mediante terce- 
ras personas, un monopolio comercial que ocasionaba la extor- 
sión del pueblo. El arzobispo don Alfonso de la Serna encabezó 
a los enemigos del virrey, criollos en su mayoría, y todos juntos 
lo echaron del país. No sería el último extranjero pernicioso e 
indeseable a quien le ocurriría lo mismo en tierras de Anáhuac, 
siempre alumbradas por el mismo sol. 

Dentro del complejo cuadro de facciones que existían en 
la sociedad colonial, parece que también había un sentimiento 
de oposición entre vizcaínos y extremeños, lo cual resultaba 
equivalente, o al menos paralelo, al antagonismo entre chapeto- 
nes y criollos, tanto por la raíz económica de la pugna, cuanto 
por el sentimiento de superioridad que existía en los extreme- 
ños, como gentes tradicionalmente más antiguas en la tierra: 
eran la raza de los conquistadores, mientras los vizcaínos repre- 
sentaban los advenedizos prontamente enriquecidos en prove- 
chosas granjerías. El judío portugués anónimo, que fue tende- 
ro y mercader, afirma que en la Lima de principios del XvIr, 
se mostraban particularmente enemigos “los extremeños y los 
vizcaínos, porque los extremeños ganaron el Perú, y los vizcaí- 
nos son agora la gente más rica del Perú, y los que tienen mejo- 
res cargos del rey, así los extremeños no los pueden llevar con 
paciencia, y ansí son grandes enimigos, que los pobres son muy 
grandes enimigos de los ricos: propiedad antiga en el mundo”, 
concluye sentencioso. Como se sabe, también los vizcaínos fue- 
ron muy poderosos en México, y aún más que en Lima, especial- 
mente en el siglo xVI. Eso mismo ocurrió en Venezuela y otros 
lugares. En México, como se sabe, formados en una verdadera 
colonia, construyeron hermosos edificios, como el actual Co- 
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legio de las Vizcaínas, una de las más importantes muestras 
de la arquitectura virreinal de la ciudad, modernamente estu- 
diada por Gonzalo Obregón. No sabemos si la misma Oposi- 
ción contra los extremeños ocurrió también en México y Vene- 
zuela, pero debió ser así, muy probablemente al menos. 
Conquistadores primeros y segundos, los conquistadores to- 
dos y los que vinieron después, baquianos y chapetones, criollos 
y gachupines, extremeños y vizcaínos: la lucha, de un modo 
u otro, comprendía a todas las gentes de sangre española que 
había en Indias y esa rivalidad, hondamente acentuada entre 
criollos y gachupines o chapetones, continuó durante todo el 
virreinato y acabó por ser una de las principales causas de la in- 
dependencia. Esas riñas pasaron a ser algo habitual, estable y 
casi rutinario, como cuanto ocurría en la sedentaria vida de la 
Colonia. Pero al fermentar en el Xvi el movimiento emanci- 
pador, las injurias contra los godos, como también se les llamaba 
a los peninsulares en algunas regiones de Sudamérica, empeza- 
ron a menudear. En la revolución de Huánuco de 1814, el 
regidor de la ciudad, don Juan José Crespo y Castillo —un 
criollo distinguido— avanzaba con sus huestes al grito de “¡To- 
ma, chapetón!” Era que entonces, tras el largo proceso en que 
maduró históricamente el sentimiento de diferenciación y amar- 
ga rivalidad con los peninsulares, se había llegado a otro senti- 
miento muy cercano, más hondo aunque siempre oscuro en casí 
todas las mentes, el de la inmediata necesidad de llegar a la in- 
dependencia. Porque las ingenuas “causas mediatas e inmedia- 
tas” que suelen darse para explicar ese gran fenómeno histó- 
rico de la Emancipación no son, en última instancia, sino ma- 
nifestaciones de un largo, firme y acentuado proceso de madu- 
ración interior, el cual arranca de los mismos días de la con- 
quista y de los propios conquistadores. Ya en los primeros tiem- 
pos virreinales, conquistadores y criollos no eran sino una sola 
y misma cosa, frente a las autoridades públicas venidas de fuera. 


Vanidad y desengaño 


Pp ARA la estirpe de los ganadores de Indias, la situación econó- 
mica había cambiado profundamente. La holganza y el boato 
reinantes a mediados del xvI habían desaparecido para muchos, 
junto con las encomiendas, cuarenta, cincuenta o sesenta años 
más tarde, Las expresivas quejas con que el buen fraile Motoli- 
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nía predicaba contra las gentes de su tiempo sirven para pintar 
el cuadro de las comodidades con que vivían los opulentos con- 
quistadores: “Cuando yo considero —escribe— los embarazos 
de los españoles, querría tener gracia para me compadecer de 
ellos, y mucho más y primero de mí. Ver con cuánta pesadum- 
bre se levanta un español de su cama muelle, y muchas veces 
le echa de ella la claridad del sol, y luego se pone un monjilazo, 
por que no le toque el viento, y pide de vestir, como si no tu- 
viese manos para lo tomar, y así lo están vistiendo como a un 
manco; y atacándose está rezando y podéis ver la atención que 
tendrá. Y porque le ha dado un poco de frío o de aire, vase al 
fuego mientras le limpian el sayo y la gorra, y porque está muy 
desmayado desde la cama al fuego, no se puede peinar, sino 
que ha de haber otro que le peine. Después, hasta que vienen 
los zapatos y pantuflos y la capa, tañen a misa y a las veces va 
almorzado, y si el caballo no está acabado de aderezar, ya veréis 
en qué son irá a la misa, pero como alcance a ver a Dios, o que 
no hayan consumido, se queda contento, por no topar con algún 
sacerdote que diga un poco despacio la misa, por que no le que- 
brante las rodillas. Algunos hay —prosigue, santamente horro- 
rizado— que no traen maldito escrúpulo aunque sea domingo o 
fiesta. Luego, de vuelta, la comida ha de estar muy a punto, si 
no no hay paciencia; y después reposa y duerme”. No para la 
cosa allí, sino que “ya veréis si será menester lo que resta del día 
para entender en pleitos y en cuentas, en proveer en minas y 
granjerías, y antes que estos negocios se acaben es hora de cenar, 
y a las veces se comienza a dormir sobre la mesa si no se des- 
hecha el sueño con algún juego; y si esto fuese un año o dos y 
después enmendase la vida allá pasaría, pero si así se acaba 
la vida, creciendo cada año más la codicia y los vicios de nfa- 
nera que el día y la noche y casi toda la vida se les va sin acor- 
darse de Dios”, nada bueno se les puede esperar, concluye, para 
la hora de la muerte. 

Años después, esa vida muelle habrá cambiado. En el mis- 
mo México, un criollo, el poeta Francisco de Terrazas, pintará 
la situación de los hijos de los conquistadores, muchas veces 


desesperada: 


. . cual pequeñuelos pollos esparcidos, 
diezmados del milano y acosados, 
sin madres, sin socorro, sin abrigo. 
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Han muerto ya los conquistadores y de su descendencia, al decir 
de Terrazas, no quedan sino trescientos, “contados nietos, hijos 
y parientes”. Los conquistadores, concluye, “ya los más han 
fenecido / y los hijos de hambre perecido”. Terrazas, claro está, 
sangraba por la herida, exageraba y quería sin duda con sus 
quejas procurar una mejor situación para él y los demás nobles 
criollos. Odia también a los gachupines, con quienes México 
ha sido “dulce madre pía”, y endereza sus cantos a loar y justi- 
ficar la nobleza indiana. 


Protestas en México y el Perú 


A FINES del xv1, la lucha entre los nobles criollos y los funcio- 
narios oficiales alcanza violenta tensión. La esperanza de obte- 
ner un repartimiento general y perpetuo de las tierras en bene- 
ficio de los hijos de los conquistadores, asoma en memoriales, 
informaciones, crónicas y tratados nobiliarios. La aristocracia 
criolla jugaba en ello su última carta: las viejas encomiendas se 
habían otorgado por dos vidas, y ya corrían los tiempos en que 
la concesión caducaba, a la muerte de los primeros herederos. 
Con la extinción de las encomiendas declinaba el poder, la ri- 
queza y el señorío de los nobles criollos que, alarmados, revi- 
vían las quejas de sus mayores contra la mezquindad de la 
Corona. Además, ellos añadían las suyas propias contra los 
virreyes, por lo general enemigos de los encomenderos. Silvio 
Zavala recuerda cómo dos virreyes peruanos, el conde de Nieva 
y don Francisco de Toledo, se mostraron enemigos de la per- 
petuidad de las encomiendas —base efectiva de la nobleza crio- 
ll» Era necesario reprimir los abusos de los encomenderos y 
también mantener a raya a la nobleza criolla, cuyo exceso de 
poder no resultaba conveniente. Las encomiendas, tanto o más 
que las minas, constituían una importante fuente de ingresos, 
e implicaban un cierto señorío. Su extinción, pues, planteaba un 
problema gravísimo. Aquel “Padre mercader, hijo caballero, 
nieto pordiosero”, estaba a punto de cumplirse. 


Los hijos de los antiguos vecinos del Cuzco, escribe el pa- 
dre Lizárraga, “ahora tienen abundancia de deudas y no se les 
alcanza la sal al agua: gastan sin orden ni descreción”. Por en- 
tonces, muchos aristócratas criollos, faltos de riquezas, se veían 
obligados a casarse con mujeres ricas de inferior condición, 
cambiando el nombre por el dinero, 
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Las fortunas de los conquistadores, amasadas con gran ra- 
pidez, se habían gastado en muchos casos por el dispendio de 
sus dueños, o la pasión del juego, general en los indianos. 
En 1543, al juzgar residencia a Francisco Vázquez Coronado, 
gobernador de la Nueva Galicia, se le acusa de haber sido gran 
jugador; el mismo cargo se hizo en diversas ocasiones a otros 
muchos funcionarios. 

Hubo un soldado, Mancio Sierra de Leguízamo, a quien 
por suerte le tocó en el botín la efigie del sol del templo de Co- 
ricancha, en el Cuzco; “gran jugador —escribe el padre Lizá- 
rraga—, Jugó la lámina y perdióla; verificóse en él que jugó el 
sol”. Así se esfumaron enormes riquezas, y pronto empezó a 
creerse que tal desgracia se debía a un castigo divino. Cuando 
Motolinía predica contra los ambiciosos, dice que ponen “en el 
cofre más barras de oro para no sé quién, que tales bienes digo 
yo no los gozará el tercer heredero, como cada día vemos que 
entre las manos se pierden, y se deshacen como humo o como 
bienes de trasgo, y a más tardar hasta la muerte”. Motolinía 
basaba sus augurios en la opinión de autoridades, y recuerda 
que los bienes mal adquiridos, “según San Agustín, no llegarán 
al tercer heredero”. 

En 1599, Gómez de Cervantes —acaudalado, inteligente, 
hombre principal, hijo de conquistadores— se dirige a un oidor 
del Consejo de Indias, su amigo, y razona hábilmente en pro del 
repartimiento general. Los descendientes de conquistadores, 
afirma, en su mayoría se hallan necesitados y postergados. Su 
hacienda escasea y resulta inferior a la de cualquier mercader 
o bodegonero. El propio Gómez de Cervantes, hombre podero- 
so, será la excepción, pero se queja en nombre de sus compa- 
ñeros, sin duda con la esperanza de mejorar él también. Recuer- 
da que con el repartimiento se cumpliría la real palabra que el 
emperador Carlos V había dado muchos años atrás a sus vasa- 
llos mexicanos. Y añade, exacto, que esa "promesa y real pala- 
bra conste por una real provisión dada en la villa de Madrid”, 
el 5 de abril de 1528, la cual “está en un libro de cédulas que 
Su Majestad mandó imprimir en esta ciudad de México”. Con 
el repartimiento, insiste en otro lugar, “se descargará la real con- 
ciencia”, pues, según hace presente el noble criollo, la conquis- 
ta se llevó a cabo como empresa privada, “ganando y conser- 
vando sin sueldo, socorro ni paga, sino todo a costa de los minis- 
tros que lo ganaron y sustentaron, habiendo vendido para 
ello sus patrimonios y dejando sus naturalezas, gastándolo to- 
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do en ello, y los más de ellos su vida. Y no están gratificados 
—concluye— sus hijos y descendientes”. No se limita a lanzar 
tan duros cargos, sino que denuncia más adelante que “ninguna 
merced de las que piden los conquistadores tienen efecto, si no 
se saca por mano o tercería de algún criado del virrey”. Impo- 
sible hablar con mayor dureza. 

El alegato de Gómez de Cervantes poseía un sólido fun- 
damento jurídico: el derecho a recompensa de los conquistado- 
res y la circunstancia importantísima de que las Indias se gana- 
ron por empresa privada. Con estas firmes razones coincide, 
años más tarde, la autorizada opinión de Juan de Solórzano Pe- 
reyra. Las encomiendas, afirma en su célebre Política indiana, 
se dieron a los conquistadores, pobladores y pacificadores “por 
estipendio de sus muchos trabajos, por pago de sus muchos 
gastos y por remuneración de tantos y tan dilatados reinos, tie- 
rras y provincias que ellos descubrieron, ganaron, poblaron y 
pacificaron para sus reyes, y se las dieron y ofrecieron sin costa 
alguna suya, voluntaria, fiel y libremente”. 

Como el mexicano Gómez de Cervantes, también el mar- 
qués de Oropesa, peruano, embiste contra los funcionarios vi- 
rreinales. Censura airado a los corregidores y los culpa de la 
despoblación del Perú. Una de las causas principales de ella, 
acusa, son los corregidores y los tenientes de éstos: “polilla de 
los indios”, los llama, “ladrones públicos” y, como tales, “no 
atienden más que a robar lo que pueden en dos años”, mientras 
dure su mandato. No sirven para más que “quitar al indio la 
hacienda, la hija y la mujer”. Y, a su juicio, el más eficaz 
remedio debe ser “el perpetuar los indios con jurisdicción”. 
Si Su Majestad, añade, diese “la gobernación a los encomende- 
ros”, se quitaría “el inconveniente de los doctrineros y los ca- 
ciques, de los tenientes y españoles” (¡ya está aquí el criollo en 
pugna con el español o gachupín!). Claro está, acepta Oropesa, 
que con el repartimiento perpetuo el rey se quedaría sin tierras 
con qué premiar a futuros beneméritos. Grave inconveniente, 
pero el remedio está a la mano, y sería el de no conceder enco- 
miendas futuras sino “por una vida, como se dan las enco- 
miendas en Castilla”. Y, en fin, el marqués de Oropesa se atre- 
ve a insinuar la responsabilidad que le cabe al virrey por el 
desorden existente: “Parece —dice— que de todas las cosas 
referidas contra los corregidores se debía culpar a la cabeza, a 
cuyo cargo está el gobierno de estas provincias, juzgando que 
a un poder tan grande como el del virrey, si quisiese, nada le 
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sería dificultoso”; pero añade que “a esto se podría respon- 
der... que quien conociere la anchura y libertad de los indios, 
sabría cuán moderadamente se obedecen los mandatos, aunque 
sean de superiores tan grandes”. 

Los ataques a la administración colonial menudean por 
todas partes, hasta en los libros de genealogías como la Ovan- 
dina de Pedro Mexía de Ovando, o en crónicas que pretenden 
ilustrar a la nobleza indiana, como la de Baltasar Dorantes de 
Carranza. Dorantes, noble criollo, culpa a los gobernantes 
de que muchos conquistadores hayan desamparado la tierra, y 
se queja amargamente de los advenedizos que ocupan sus lu- 
gares. 

Considerar injusta la recompensa dada a los conquistadores 
era opinión que se aceptaba en Indias como un lugar común. 
Fray Reginaldo de Lizárraga, al elogiar a la Universidad de San 
Marcos de Lima, piensa que “con esta universidad ha hecho 
gran bien y merced Su Majestad a los reinos, halos ennobleci- 
do y ha descargado su conciencia real, gratificando y haciendo 
hombres a los hijos, nietos y tataranietos de los conquistadores 
y pobladores, a cuyos antecesores no se les había hecho mer- 
ced, y si hecho, no tanta cuanta sus servicios merecían”. Como 
se ve, Lizárraga habla de la injusticia regia con la mayor natu- 
ralidad, dándola por cosa sabida y aceptada, y sin mostrar inte- 
rés o pasión en favor de los mal pagados. 

Entre los que protestaron por la cortedad de mercedes y 
exigieron otras mayores, aparecen ilustres personajes. Uno de 
ellos, todavía a mediados del siglo XVI, el marqués del Valle don 
Martín Cortés, que dirige una carta a Felipe II sobre los re- 
partimientos novohispanos (10 de octubre de 1563); otro, ya en 
el xvi, don Fernando Pizarro y Orellana, que en 1639 publica 
un “Discurso legal de la obligación que tienen los reyes a pre- 
miar los servicios de sus vasallos, o en ellos o en sus descendien- 
tes”, según reza la portada. 

Pero virreyes y funcionarios se resisten a ceder ante sus 
rivales, ni siquiera cuando Felipe II legisla en favor de éstos, 
en 1595, enterado de “que las gratificaciones destinadas por nos 
a los beneméritos de las Indias en premio de sus servicios, no se 
han convertido ni convierten, Como es justo, en beneficio de los 
hijos y nietos” de los conquistadores y pobladores. Y por ello 
dispone: “Mandamos y repetidamente encargamos a todos los 
que en las Indias tienen facultad de encomendar, que en esto 
procedan con toda justificación, teniendo especial cuidado de 
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preferir a los que hubiere de mayores méritos y servicios, y 
de éstos a los descendientes de primeros descubridores, paci- 
ficadores, pobladores y vecinos más antiguos que mejor y con 
más fidelidad hayan servido en las ocasiones de nuestro real 
servicio”. Y añade, previniendo abusos, que en todas las conce- 
siones que se hagan, “nos avisen en carta aparte, con los despa- 
chos que enviaren de los repartimientos encomendados, desde 
la última, sin reservar ni omitir ninguna, y lo que rentan, a qué 
persona las hubieren dado, y de sus calidades y méritos”. Sin 
embargo, cuatro años después, Gómez de Cervantes continúa 
quejándose de los subalternos de los virreyes, quienes impi- 
den que prospere cualquier gestión de los criollos, salvo que 
se acuda al socorrido y eficacísimo expediente de la coima. 
Las quejas y demandas no sólo tocan, justo es subrayarlo, 
al repartimiento general pretendido; también se pide nobleza, 
también protestan por el mezquino reconocimiento que merecie- 
ron de las hazañas de sus padres. Un trasfondo de amarga 
queja se vislumbra aquí y lo vemos salir a borbotones en los 
criollos y mestizos de la época: Gómez de Cervantes, Terrazas, 
Dorantes de Carranza, el marqués de Oropesa, el Inca Garcilaso 
de la Vega y tantos y tantos más. El sentimiento de diferencia 
que existía ya entre España e Indias no podía mostrarse más 
claramente y una casta social, inconfundiblemente indiana, pide, 
protesta y lanza cargos contra los españoles y también, apunté- 
moslo, contra otras clases sociales igualmente americanas. 


FRANCISCO GINER Y LA RENOVACIÓN 
DE LA CULTURA EN ESPAÑA 


Por Jerónimo MALLO 


I' reelaboración de la filosofía germánica de Krause —por 
Sanz del Río y sus discípulos—, produjo un grupo selecto 
de pensadores que, además de ser típicamente españoles, vivie- 
ron siempre, de un modo ejemplar, con arreglo a sus doctrinas. 
Existían ciertamente en el krausismo elementos que, de un modo 
natural, habían de penetrar en la conciencia de los intelectuales 
españoles de la segunda mitad del siglo xIX. En primer término, 
un sentido de profunda religiosidad teísta —no eclesiástica—, 
a la que tenían que inclinarse quienes se separaran del catoli- 
cismo, ya por imperativo racionalista, ya porque, como dice el 
religioso franciscano Miguel Oromí (Pensamiento Filosófico 
de Miguel de Unamuno), las doctrinas krausistas son recibidas 
en España “con un entusiasmo de neófito y erigidas en divini- 
dades en lugar de la religión decadente, virtualmente practicada 
por un pueblo que ignoraba el contenido de sus dogmas, y tris- 
temente representada por un clero demasiado metido en política, 
sin vigor apostólico y con mucha ignorancia del credo que debía 
enseñar”. Había en el krausismo también una fundamental 
afirmación de la ética en cuanto norma inexcusable y distintiva 
del ser humano, superior a todos los demás valores y situada al 
mismo nivel que la razón como característica de la personalidad 
del hombre; enlazándose así con la íntima tradición españo- 
la del senequismo. Y había como tercer elemento de penetra- 
ción krausista un sentido de libertad en su plena manifestación, 
de libertad intelectual primordialmente y de libertad de deter- 
minación en los demás órdenes de la vida humana, que se con- 
forma igualmente con el característico individualismo español. 
El krausismo y su interpretación española eran tan adecuados 
para satisfacer la apetencia intelectual de entonces, que como 
dice el mismo señor Oromí (obra citada), “tuvieron muchos y 
muy celosos discípulos en España, algunos de no corto ingenio, 
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entre los cuales hay que notar varios sacerdotes que atraídos por 
el brillo del sistema volvieron la espalda a las autoridades ecle- 
siásticas. A pesar de las contradicciones y de la oposición poco 
acertada que le hicieron principalmente los cárculos tradiciona- 
listas católicos y allende de las prohibiciones emanadas de la 
autoridad civil y eclesiástica, el krausismo se divulgó de tal 
manera que muchos católicos, consciente o inconscientemente, 
quedaron “krausizados” y sus ideas pasaron a la literatura popu- 
lar”. Basta a mi propósito dejar sentado el hecho sin entrar en 
el análisis de las causas de la difusión del krausismo en España, 
que Unamuno atribuye a que tenía raíces pietistas y el pietismo 
“tiene raices especificamente católicas y significa, en gran parte, 
la invasión o, más bien, la persistencia del misticismo católico 
en el seno del racionalismo protestante. Y así se explica que se 
“Rrausizaran” aquí hasta no pocos pensadores católicos” (Del 
sentimiento trágico de la vida). 

En el brillante grupo de los pensadores krausistas (Julián 
Sanz del Río, Fernando de Castro, Nicolás Salmerón, Francisco 
Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate, Urbano González 
Serrano y otros), se distingue Giner quien, principalmente por 
efecto de su extraordinaria labor pedagógica, difundió más en 
las conciencias españolas los principios esenciales del krausismo. 
No quiero decir con esto que la obra, en conjunto, de Giner de 
los Ríos haya consistido en la penetración del krausismo, porque 
fue muchísimo más amplia y de más largo alcance, sino que cier- 
tas ideas esenciales de Giner —la religiosidad como íntimo sen- 
timiento humano, la libertad intelectual como postulado de la 
razón y la rectitud inexcusable como norma de conducta—, tu- 
vieron en él una firme raíz krausista. Partiendo de estas bases e 
incorporando a su desarrollo todos los adelantos del pensamien- 
to moderno y de la cultura occidental más depurada, realizó 
Giner una obra nacional de asombrosa magnitud, cuya impor- 
tancia principia ahora a ser reconocida, quizá porque, como de- 
cía Joaquín Costa, es a los cuarenta años de su muerte —que 
recientemente se han cumplido para don Francisco—, cuando 
los españoles comprenden el valor de los que fueron sus gran- 
des hombres. 

Por sus obras los conoceréis, dice el Evangelio hablando de 
los hombres. Y con este criterio de valoración la categoría hu- 
mana de Giner es extraordinaria. No puede decirse que el en- 
grandecimiento cultural y la renovación espiritual de España 
en el primer tercio del siglo XX hayan sido exclusivamente obra 
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suya, pero es indudable que ningún otro español realizó una 
labor tan bien orientada y tan eficiente para levantar a su 
patria de la tremenda postración simbolizada por la fecha del 
año 1898. Si hay algún apasionamiento en la afirmación de An- 
tonio Zozaya de que “toda la nueva España es obra de Giner”, 
no cabe duda de que fue, escrita en 1922, un juicio muy certero. 
De Giner partió el impulso renovador y él mantuvo la presión 
en su obra con la fe y la energía de quien raliza a conciencia un 
destino histórico. 

Pero, ¿cuál fue la obra de don Francisco Giner? En apa- 
riencia no parece que haya sido muy importante. Desempeñó 
la cátedra de Filosofía del Derecho en la Universidad de Ma- 
drid; fundó y dirigió la Institución Libre de Enseñanza; escri- 
bió libros de diversa naturaleza que forman diecinueve volúme- 
nes. Pero en su cátedra no fueron numerosos los alumnos; la 
Institución era una escuela instalada modestamente; sus libros 
no tuvieron divulgación popular. No obstante, y esto es lo ma- 
ravilloso, sin contar con otros medios, Giner difunde en la vida 
cultural de España importantes valores: el sentido de la lí 
bertad intelectual, el de la rectitud de propósitos, el de la mo- 
ralidad en la conducta y el de la religiosidad sincera, además 
del culto a los ideales, el espíritu de sacrificio, el respeto a la 
propia dignidad y el patriotismo consciente. Nada de ello era 
nuevo como concepto, ciertamente, pero eran pocos los espa- 
ñoles que entonces reconocían la urgente necesidad de incor- 
porar esos valores esenciales, de tipo espiritual, a la conciencia 
de la nación, por cuanto sin ellos la regeneración o reconstl- 
tución del país, de la que tanto se hablaba, sería imposible. 
En la charcá inmunda de la política de los partidos gober- 
nantes y en la feroz intolerancia de los “infalibles” se sentía 
desdén, cuando no odio, hacia toda reforma y toda novedad. 

Giner pensó que España no tenía remedio para sus males 
si no se renovaban las directrices espirituales de los españoles, 
y para ello no había más que un camino: la instrucción educa- 
tiva. Por fortuna, él era, esencialmente, maestro, educador. 
Se hacía preciso sembrar nuevas ideas en las inteligencias de 
los hombres a quienes pudiera alcanzar su enseñanza, para 
que ellos, como espigas henchidas de granos, multiplicaran la 
siembra en continua renovación germinal. 

Era don Francisco, por excelencia, maestro, sembrador, 
con dotes pedagógicas insuperables. Ningún otro de los pro- 
fesores con que entonces contaba la Universidad de Madrid, 
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y los había muy ilustres, ejerció tan profunda influencia en los 
alumnos. Por su cátedra de Filosofía del Derecho pasaron 
jóvenes selectos en los que dejó huella imborrable la palabra 
maravillosa de Giner, que proyectaba luz sobre los temas más 
difíciles. Ellos fueron ya desde entonces y para toda su vida 
evangelistas de unos principios filosóficos, jurídicos, sociales 
y políticos que habían de inspirarles en sus futuras labores 
docentes y profesionales. Allí se formaron intelectualmente 
profesores, abogados, escritores, periodistas, políticos, funcio- 
narios, etc., que pronto habían de encargarse de dirigir los des- 
tinos de España. La semilla caía en surcos de terreno bien pre- 
parado, y por ello los frutos fueron excelentes. 

Pero Giner no limitó su función de maestro a las alturas 
de su cátedra del Doctorado en Derecho de la Universidad de 
Madrid. Cuando un ministro de la monarquía restaurada in- 
tentó destruir la libertad de enseñanza, Giner y otros ilustres 
profesores quedaron separados de sus cargos docentes al no 
querer someterse a la imposición reaccionaria. Fue entonces 
cuando, por iniciativa y bajo la dirección de Giner, los cate- 
dráticos desposeídos de sus cátedras fundaron la Institución 
Libre de Enseñanza, cuyos estatutos fueron aprobados con fecha 
16 de agosto de 1876. El artículo 15 de los mismos dice así: 
“La Institución Libre de Enseñanza es completamente ajena a 
todo espíritu e interés de comunidad religiosa, escuela filosó- 
fica o partido político, proclamando tan sólo el principio de 
la libertad e inviolabilidad de la ciencia y de la consiguiente 
independencia de su indagación y exposición respecto de cual- 
quiera otra autoridad que la de la propia conciencia del profe- 
sor, único responsable de sus doctrinas”. Los términos categó- 
ricos con que se definen la libertad y la independencia de la 
cátedra ponen de relieve los ideales pedagógicos de aquel grupo 
en que figuraban Giner, Figueras, Salmerón, Moret, Azcárate, 
Costa, Linares, Montero Ríos, los Calderón, Messía, Hermene- 
gildo Giner, Soler, García Labiano y otros, muchos de ellos 
verdaderamente insignes. 

La Institución fue en sus principios como una especie de 
Universidad libre, donde los profesores separados de la ense- 
ñanza oficial desarrollaban sus cursos, pero hacia 1880 tuvo 
una mayor expansión incluyendo en sus estudios una escuela- 
hogar para niños pequeños, una escuela primaria y una secun- 
daria, para formar en conjunto todo un sistema orgánico de 
instrucción y educación de sus alumnos. 
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En 1881 fue reintegrada a Giner su cátedra de la Univer- 
sidad y allí continuó las enseñanzas en el elevado tono cien- 
tífico que siempre tuvieron, rodeado el maestro de la devoción 
profunda que sentían por él sus discípulos cuando “adminis- 
traba el sacramento de la palabra” al examinar los arduos pro- 
blemas relacionados con la filosofía del derecho. 

Pero no por ejercer la docencia en la Universidad dejó 
don Francisco de consagrar atención solícita y constante a la 
Institución Libre de Enseñanza, que rigió durante cuarenta años. 
Si en la Facultad de Derecho procuraba la formación de inte- 
lectuales dignos de ponerse al frente del movimiento cultural 
del país, en la Institución se dedicaba fervorosamente a la for- 
mación de hombres y de ciudadanos capaces de renovar la vida 
de España con los ideales y los esfuerzos propios de unos euro- 
peos del siglo xx. Tuvo Giner siempre a su lado, con adhesión 
inquebrantable, un grupo selectísimo de profesores encargados 
de los cursos de la Institución. Uno de ellos, Martín Navarro, 
muerto en el exilio, escribió estas sentidas palabras: “Los que 
fuimos de por vida discípulos de don Francisco Giner no pode- 
mos hablar de su persona y de su obra sin una veneración seme- 
jante a la que siente el devoto por el santo más amado cuando 
toca sus reliquias, o la del hijo que busca en los papeles de su 
padre la información de algún suceso intimo de su vida”. 

Pensaba Giner que: “El maestro no representa un elemento 
importante de ese orden (la obra educativa), síno el primero, 
por no decir el todo. Dadme el maestro, y yO 08 abandono la 
organización, el local, los medios materiales, cuantos factores, 
en suma, contribuyen a auxiliar su función. Él se dará arte 
para suplir la insuficiencia o los vicios de cada uno de ellos”. 
Pero no bastaba, aunque ya era mucho en la España de enton- 
ces, tener buenos maestros. Era preciso, además, servirse de los 
nuevos métodos y de procedimientos de enseñanza absoluta- 
mente desconocidos en la intolerante rutina de las escuelas ofi- 
ciales y privadas de aquel tiempo. El espíritu alerta de don 
Erancisco le movía a introducir en la Institución, adaptándolos 
debidamente, todos los adelantos pedagógicos que en otros 
países de Europa habían alcanzado la garantía de una positiva 
eficacia. 

Bien pronto, y a pesar de los modestos medios materiales 
de la Institución, le declararon la guerra los representantes de la 
educación tradicional, dogmática y memorista, que predomi- 
naban en la España decadente. Fue una guerra a muerte, en 
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la que se emplearon los recursos más innobles para despres- 
tigiar la nueva escuela: falsedades, calumnias, intrigas, pre- 
siones oficiales, todo lo que hubiera podido anular una obra 
que no contara con la firmeza inquebrantable de Giner y de 
sus colaboradores. 

Se acusó a la Institución de ser una escuela anti-religiosa, 
y fácil es imaginar el efecto de semejante acusación en un país 
donde la iglesia católica tenía tanto ascendiente. La acusación 
era absolutamente falsa, Giner, como krausista —krausiano, 
para dar mayor expresión a la palabra, solía él decirse—, era 
un hombre profundamente religioso. He aquí sus palabras 
escritas: “La vida entera del hombre, en cuanto es realizada en 
intimo enlace de amor y subordinación a Dios, como ideal y 
modelo inimitable para el ser racional finito, constituye la reli- 
gión. No se reduce ésta, por tanto, a una esfera determinada 
de actos, verbigracia, a tales o cuales prácticas, sino que abarca 
toda la conducta humana, en tanto que se inspira en aquella 
relación trascendental. Por esto, la religión, como la mora- 
lidad, como el Derecho, como el arte, es una forma funda- 
mental y total de la vida”. Y este profundo sentido de religio- 
sidad se dio a la enseñanza en la Institución. Se enseñaba la 
historia de las religiones como la de una de las fundamentales 
actividades del ser humano que ha tenido diferente expresión y 
contenido en los varios pueblos. Pero no se daba una ense- 
ñanza confesional, es decir, mo se inculcaba a los alumnos una 
religión determinada, sino que con todo respeto y con la mayor 
imparcialidad se explicaba lo esencial y característico de las 
distintas religiones. Pensaba Giner que la escuela debe ser nex- 
tra, tanto la pública como la privada, y que la enseñanza de la 
religión con el carácter dogmático o confesional corresponde 
a las iglesias y a las familias. En los Estados Unidos, por ejem- 
plo, todas las escuelas públicas son nextras, y también algunas 
de las privadas, si bien existen escuelas confesionales soste- 
nidas por las respectivas religiones. 

He aquí el parecer de Giner de los Ríos: “Por lo dicho 
(en su obra Educación y enseñanza) se comprende, sin gran 
dificultad, que no sólo debe excluirse la enseñanza confesional 
o dogmática de las escuelas del Estado, sino de las privadas, con 
una diferencia muy natural, a saber: que de aquéllas ha de ale- 
jarla la ley; de éstas, el buen sentido de sus fundadores y maes- 
tros. Ási que la práctica usual en muchas naciones de Europa, 
y en general donde existe una religión oficial, incluso entre 


Francisco Giner y la Renovación de la Cultura en España 169 


nosotros, de establecer escuelas particulares para los niños de 
los cultos disidentes, católico, protestante, hebreo, etc., ha pro- 
ducido y producirá siempre los más desastrosos resultados, divi- 
diendo a los niños, que luego han de ser hombres, en castas, 
incomunicados ya desde la cuna. La escuela privada, no sólo la 
pública, debe ser campo neutral, maestra universal de paz, de 
tolerancia y de respeto, que despierte doquiera este espíritu 
humano desde los primeros albores de la vida”. Como se sabe, 
Giner atribuía el cuidado de la enseñanza religiosa, confesional 
o dogmática, a la familia y a las iglesias, aun cuando, respe- 
tuoso siempre con la libertad y la conciencia, no pedía que se 
prohibieran las escuelas privadas de signo religioso. 

Claro es que no sólo respecto de este punto fundamental 
de la instrucción dogmática o religiosa discrepaba Giner de la 
enseñanza tradicional, en uso y abuso, a que se atenían los 
maestros de las escuelas públicas y privadas. Odiosos parecían 
a los hombres de la Institución no sólo el principio autoritario 
del magíster díxit y el bárbaro aforismo de que “la letra con 
sangre entra” en los que, sin confesarlo, aún creían no pocos 
“educadores”, sino además muchos procedimientos que la peda- 
gogía científica de aquel tiempo rechazaba en absoluto. Giner 
pensaba que había de llegarse a la inteligencia del niño por el 
camino del razonamiento y a su voluntad por el de la confianza 
amistosa. Que para la enseñanza eran indispensables los jue- 
gos al aire libre, y las excursiones al campo, y las visitas a los 
museos, a los monumentos artísticos, a las fábricas y a las 
granjas agrícolas. Que enseñar, dicho en pocas palabras, es 
. proyectar ante los ojos de los niños, en lo posible, una anti- 
cipación de lo que la vida va a ofrecer. Pero nada de esto 
entraba en la rutina magisterial española, para la que enseñar 
era solamente ganarse un sueldo en las escuelas públicas y 
subyugar unas inteligencias en las privadas. 

Pero a pesar del acortezamiento mental de varios siglos 
y no obstante la guerra implacable que se hizo a los “insti- 
tucionistas” —así, como poniéndoles un “sambenito”, se les 
llamaba—, las orientaciones pedagógicas de Giner se exten- 
dían. Los sesudos varones que sesteaban en las butacas del 
Consejo de Instrucción Pública y los burócratas que consumían 
sus horas de oficina sobre los pupitres del Ministerio comen- 
zaron a pensar que alguna agua llevaría la corriente del río 
cuando sonaba. Sonaba, sí, el clamor popular y sonaba la pro- 
testa de los intelectuales que habían recibido en la cátedra uni- 
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versitaria de Giner una nueva sensibilidad para la cultura y un 
anhelo de renovación nacional. El Profesorado joven de las 
Universidades, de los Institutos, de las Escuelas Normales y 
de las Elementales exigía una reforma de la enseñanza que 
pusiera a España al nivel de las principales naciones del Occi- 
dente de Europa. Y los políticos más despiertos o más ilus- 
trados influyeron sobre los gobiernos para que se hiciera algo 
en el sentido de mejoramiento de la instrucción pública siguien- 
do las inspiraciones pedagógicas de Giner de los Ríos. 

Algo se hizo oficialmente. Se creó la Junta para Amplia- 
ción de Estudios, que presidía el insigne sabio Cajal y de la 
que fue secretario un gran “institucionista” —muerto muy pron- 
to en el exilio—, José Castillejo. La Junta administraba la 
concesión de pensiones para estudios en el extranjero. La apor- 
tación de los pensionados llevó a España —a la enseñanza y al 
movimiento intelectual—, contribuciones valiosísimas que enri- 
quecieron el contenido pedagógico y científico de la nación. 
Se hizo otra cosa. Se creó el Instituto-Escuela, como organi- 
zación oficial modelo, inspirada en el sistema educativo de la 
Institución Libre de Enseñanza, y sus resultados fueron mag- 
níficos. 

La cátedra de Filosofía del Derecho, la Institución Libre 
de Enseñanza, la Junta para Ampliación de Estudios, el Insti- 
tuto-Escuela, fueron por decirlo así —además de los diecinueve 
volúmenes de sus obras sobre filosofía, educación y problemas 
nacionales— los focos de irradiación del pensamiento pedagó- 
gico y cultural de Gíner de los Ríos. No parece que hayan 
sido muchos. Sin embargo, ya porque la apetencia y la recep- 
tividad de ideas del movimiento intelectual de España fuera 
muy grande y cayera la semilla en buen terreno, o ya porque 
las nuevas ideas tuvieran un extraordinario y prodigioso poder 
de difusión y de fecundidad, el hecho fue que ya desde prin- 
cipios de siglo y en proporción creciente se notaron los efectos 
de una vigorosa renovación de las ideas. España se ponía en 
pie y caminaba hacia adelante. El 15 de diciembre de 1917 se 
publicó en El Sol, diario de Madrid, un editorial escrito por 
José Ortega y Gasset, en el que con motivo de la muerte de 
Azcárate —profesor de la Universidad de Madrid, hombre de la 
misma estirpe intelectual y moral de Giner—, refiriéndose a 
la generación de los jóvenes, se decía: “Porque nosotros somos 
del futuro. Nuestra. piedad filial consistirá en seguirle, Pero 
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seguir a Azcárate —como seguir a Giner—, es seguir hacia 
adelante”. 

Giner había muerto dos años antes, el 18 de febrero de 
1915. Nada refleja mejor la impresión causada por la pérdida 
del gran maestro, que el poema a ella dedicado por uno de los 


mejores ex-alumnos de la Institución, el gran poeta Antonio 
Machado: 


Como se fue el maestro 

la luz de esta mañana 

me dijo: Van tres días 

que mi hermano Francisco no trabaja. 
¿Murió?. .. Sólo sabemos 

que se nos fue por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 

un duelo de labores y esperanzas. 


Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma. 

Vivid, la vida sigue, 

los muertos mueren, y las sombras pasan; 
lleva quién deja y vive el que ha vivido. 

¡ Yunkes, sonad; enmudeced campanas! 


“Seguir a Giner es seguir hacia adelante”, escribió Ortega. 
En la cátedra universitaria sucedió automáticamente a don Fran- 
cisco —¡qué cosa tan horrible!— un buen señor sin categoría 
científica, pero al frente de la Institución Libre de Enseñanza 
continuó su obra un hombre admirable también, que era como 
el hijo espiritual de Giner: Don Manuel B. Cossío. El movi- 
miento intelectual español iba a seguir adelante. Su inspirador 
había sido hasta entonces Giner de los Ríos; en lo sucesivo 
lo sería un joven de treinta y cuatro años, pero ya ilustre: 
Don José Ortega y Gasset. El movimiento pedagógico de reno- 
vación y progreso de la enseñanza seguiría también hacia ade- 
lante, bajo la orientación de la Institución Libre de Enseñanza 
dirigida por Cossío. La obra de Giner seguía funcionando para 
bien de España y de la cultura del pueblo español. 

No ha sido mi propósito al escribir este artículo poner de 
relieve las manifestaciones del progreso pedagógico y del ade- 
lanto cultural de España en el primer tercio del siglo XX. Son, 
por otra parte, hechos muy conocidos. Sólo diré que en cual. 
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quier sector de la vida intelectual que se examine atentamente 
percibiremos la huella de la influencia de la Institución. El 
engrandecimiento cultural y la renovación espiritual no fueron 
exclusivamente obra de Giner sino manifestación de la vita- 
lidad del pueblo español, antes comprimida o desviada, que 
vino a encontrar posibilidades de desenvolvimiento. Giner 
abrió cauces de libertad, difundió ideas muevas y con mano 
firme enarboló la antorcha siempre encendida de la soberanía 
del pensamiento. La luz que proyectaba esta antorcha llegó a 
las conciencias de los hombres de buena voluntad y de senti- 
mientos patrióticos, y España iba entrando por el camino ascen- 
dente de los grandes destinos históricos. Cultura, libertad, de- 
mocracia y prosperidad eran metas que estaban alcanzándose. 

Pero vino la catástrofe. El pueblo español perdió la liber- 
tad, y con ella los valores supremos sin los cuales la vida 
humana no vale la pena de ser vivida. La libertad de cátedra, 
de palabra, de prensa, de arte, de asociación, de trabajo, etc. 
—características esenciales de la civilización occidental—, son 
elementos sin los cuales un pueblo pierde la categoría a que 
le dan derecho treinta siglos de posesión del alfabeto y una 
lengua que hablan doscientos millones de seres humanos. 

¿Se ha perdido la obra de Giner de los Ríos? ¿Toda la 
obra? ¿No queda nada de los frutos de la semilla esparcida por 
la gloriosa Institución Libre de Enseñanza? Es difícil dar una 
contestación rotunda. Pero yo creo que no está todo perdido. 
Que aún queda en lo íntimo de la conciencia española mucho 
más de lo que parece. Y quiero citar en apoyo de mi creencia 
un testimonio —un testimonio injurioso—, pero que tiene en 
este caso el gran valor de provenir de la acera opuesta. El 
Padre Félix García, nada menos que el Padre Félix García, 
ha escrito y publicado lo siguiente: “Se coquetea impunemente 
con ideas y com nombres y se vuelve a hacer deporte con la 
literatura y el ensayo. Y es que, en realidad, no se ha desasi- 
milado la intoxicación extensa del espíritu sinuoso, soslayado 
y cauto de la Institución Libre de Enseñanza, nacido de la alian- 
za oscura de la generación del 98 con el extranjerismo de la 
extranjería antiespañola”. (En la revista Ecclesia, “Orienta- 
ciones bibliográficas”, 1941, N. 24, 29). 

No voy a discutir los conceptos y calificaciones del señor 
García, que rechazo en absoluto, avergonzado de que sea un 
español quien los escriba. Recojo el testimonio, simplemente. 
Parece que por fortuna pervive el espíritu de la Institución, 
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es decir, el sentido fundamental de la libertad. Por lo menos 
entre la juventud universitaria. Tenemos una prueba viva y 
elocuente. Pocos días después de la muerte de José Ortega 
y Gasset se celebró en la Universidad de Madrid una sesión 
necrológica como homenaje al gran pensador que fue maestro 
esclarecido de la Facultad de Filosofía y Letras mientras hubo 
libertad de cátedra. Se pronunciaron discursos más O menos 
anodinos. Pero Gregorio Marañón, catedrático de Medicina 
y escritor, dijo: “No hablo del derecho a la crítica, pues para 
mi, que soy liberal, éste es un derecho sagrado”; y al escuchar 
esta declaración de liberalismo los estudiantes que llenaban el 
salón aplaudieron estruendosamente al orador, rubricando con 
su espontánea y fervorosa ovación el principio de la libertad 
de la cultura que ellos sin duda profesan con el entusiasmo y 
la generosidad de los años juveniles. No, no está todo perdido 
en España. 


MI HERMANO JOSÉ 


RECUERDOS DE INFANCIA Y MOCEDAD 


Por Eduardo ORTEGA Y GASSET 


El molde familiar 


¡Des hablar sobre mi hermano con recogimiento y sere- 
nidad. He de procurar que, casi siempre, sea él mismo 
quien lo haga, a través de sus actos que viven en mi recuerdo 
o de sus palabras literales. Me limitaré a ordenar y encauzar 
unos y otras. También quiero aislarme en lo posible de la emo- 
ción que no puedo mitigar por la orfandad en que me deja el 
haber perdido a quien siempre creí mi mejor yo. 

Se han consagrado a su memoria, en el instante de su 
muerte, gran suma de trabajos, análisis de sus obras y de su 
sistema filosófico. He leído cuanto ha llegado a mis manos, 
no hay que decir que con agudo interés, gratitud y no pocas 
veces con admiración. Voces que venían de muy lejos me han 
mostrado recovecos y matices del luminoso laberinto de sus 
creaciones espirituales. He de apresurarme a decir que no por 
ser hermano me creo asistido de privilegio alguno. Soy un 
simple lector igual y muchas veces inferior a otros para juz- 
.garle. Sólo el ambiente de mi convivencia en la niñez y en la 
mocedad me ofrece algunos especiales elementos de compren- 
sión. Ellos son los que pretendo ofrecer movido por las nume- 
rosas inexactitudes, errores de hecho que han de inducir a 
juicios equivocados. Tal es el motivo que justifica, y aun me 
obliga a escribir estas líneas que aspiran a contribuir a crear una 
base de positivas realidades. Mi solidaridad fraternal trata de 
rectificar esenciales inexactitudes de hecho y otros de tendencia 
que desvían la flecha de la diana. Hay trabajos, biografías, 
críticas que sufren la deformación del ambiente, difusamente 
coactivo, vigente en la Península. Se ejerce la censura, no sólo 
como la tradicional política, sino además ideológica por el se- 
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creto fanatismo del opus dei. España es de los pocos lugares 
de la Tierra en que existe la censura para libros. No aludo, 
sin embargo, en este momento, a ese tipo de censura directa, 
la personificada en el lápiz rojo y que, aunque condenable, era 
más amplia y abierta. Me refiero a la deformación originada 
en un fenómeno que llamaría de “ósmosis censora”. Los escri- 
tores inmersos en ese ambiente, casi sin advertirlo, ven nacer 
sus párrafos a la manera de las pompas de jabón que, presio- 
nadas unas por otras, pierden su esfericidad. El viejo lápiz 
rojo solía ser inocuo. El censor tachaba un párrafo, pero que- 
daban otros tres que decían lo mismo. El escritor político suele 
ser un maniaco que se repite hasta la saciedad. La censura de 
nuestros tiempos, en los regímenes coactivos, actúa directa- 
mente sobre la médula, sobre la misma fuente germinal de las 
ideas. Como las radiaciones atómicas diríamos que ataca los 
cromosomas del pensamiento. Y así algunos biógrafos que no 
he de citar, han envuelto en hechos inexactos o artificiales la 
vida de José. 

Fue él mismo quien dijo que, “El hombre rinde el máximo 
de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de su cir- 
cunstancia”. Agreguemos que sin conocer esa circunstancia 
en toda su bien medida exactitud, no será posible comprender 
a un hombre, ni menos a un pensador en cuyo espíritu vuelan 
las policromas mariposas de los accidentes y matices, sín los 
que nada existe en plenitud. Los decisivos elementos de juicio 
nos los ofrecerá él mismo en sus libros. A su jardín iremos 
a cazar esas mariposas. Lo mejor de cuanto pueda decir aquí 
estará entre comillas. Evocando los hechos precisos de su for- 
mación infantil y de mozo y aun de su vida hasta la senectud, 
podremos captar las vibraciones de ese “hombre agitado por el 
vivo afán de comprender”. Ya que tan vigorosos sacrificios 
hizo para brindarnos hermosas formas y floridas sendas de 
comprensión, esforcémonos también por comprenderle a él y 
contemplarle en el hontanar de sus hechos mismos y no de los 
que postizamente le sean atribuidos. O de aquellos otros, sin 
volumen ni trascendencia, en los que una supuesta sagacidad 
funda y dicta fallos. 

En algunos estudios y ensayos sobre mi hermano se ad- 
vierte que los responsables de algunos juicios equivocados son 
esos biógrafos a los que antes he aludido y que no quiero aquí 
nombrar. No trato de rectificar a nadie sino sólo de decir mi 


directo testimonio. 
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Josí Ortega y Gasset nació en Madrid el y de mayo de 1883. 
Nuestro padre José Ortega Munilla, había nacido en la ciudad 
de Cárdenas (Provincia de Matanzas, Cuba) el 26 de octu- 
bre de 1856. Nuestro abuelo, José Ortega Zapata, ocupaba, 
a la sazón, el cargo de Juez de Primera Instancia e Instrucción 
en dicha localidad. Luego fue destinado a España donde re- 
gresó cuando su hijo contaba apenas 2 años. Era Ortega Zapata 
castellano viejo nacido en Valladolid. Periodista y agudo es- 
critor, polemista político. Publicó, ya en su ancianidad un libro 
Memorias de un vallisoletano setentón cuyo estilo mereció el 
honor de las Antologías. Breve de cuerpo, de prodigiosa reten- 
tiva que recordaba fechas y hechos muy lejanos, ostentaba algu- 
nos de los rasgos que se extremaron en la capacidad intelectual 
de su nieto. Aunque adolecido de seniles achaques vivió hasta 
cerca de los go años. 

Nuestra abuela paterna, María del Pilar Munilla, nacida 
en Plasencia, hermosa e histórica ciudad de la Alta Extrema- 
dura, procedía de la zona del noroeste castellano, presidida 
por Torrecilla de Cameros en la que está enclavado el pueblo 
de Munilla. De esa comarca salían desde remotos tiempos casi 
todos los comerciantes que se dispersaban por la Península. 
Era tierra de hábiles y sutiles tenderos. La vida antigua de 
España —tampoco estudiada en muchos de sus aspectos—, se 
caracterizaba por la existencia de esas zonas tradicionalmente 
adscritas a determinados oficios, o profesiones. Los Munilla, 
radicados en Plasencia desde varias generaciones y ya con mucha 
sangre extremeña, eran tenderos y boticarios. He estado en la 
botica que desde el siglo XVI tuvieron mis parientes, los Rosado 
Munilla, hasta principios de este siglo. Aún pude admirar los 
frascos y cacharros de la botica de la época de Carlos V. 

Los abuelos maternos fueron don Eduardo Gasset y Artime 
nacido en Padrón (Galicia), la antigua Iria Flavia Romana. 
Era, sin embargo, de origen levantino, de Castellón de la Plana, 
ciudad en la que aún es muy numerosa la rama troncal de esta 
familia; y doña Rafaela Chinchilla y Díez de Oñate pertene- 
ciente a una familia malagueña del pintoresco pueblo de Mar- 
bella —la del romance de Góngora— los del primer apellido 
y de Algeciras los del segundo. El apellido Artime es, según 
mis datos —no tan precisos como los anteriores— de origen 
isleño, de la Gran Canaria. 


Quedan con esta enumeración informados y rectificados los 
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que —por ese atajo que se califica de “simplificación” que des- 
vía y conduce al error— han dicho que, José, tenía una mezcla 
de sangre gallega y"andaluza. Como queda relacionado, sobre 
una base castellana, nuestro celtiberismo es más complejo e inte- 
gral. Por el matiz de nuestra sangre andaluza que tanta in- 
fluencia ha tenido en nuestra formación mediterránea creo que 
llevamos también una gotas de sangre árabe, de muladíes como 
Ibn Hazam. 


La rebeldía del moro. tentetieso 


Exrrarco de mis inéditas memorias este primer recuerdo de 
Pepe. Le llevaba un año y él tendría tres, cuando tuvo lugar 
este episodio que se filtra en el amanecer de mi memoria. 
Estábamos pasando el verano con nuestros padres en un villo- 
rio inmediato a Madrid, Pinto, arrabal polvoriento, de campos 
yermos. Pepe, tenía una fisonomía muy aguda, gran cabeza 
aunque no desproporcionada, nariz respingona y el rostro ani- 
mado de una gran luz que partía de sus ojos negros. Marchá- 
bamos juntos con nuestros delantalitos de hilo crudo. A hurto 
de nuestra madre, hacíamos excursiones “peligrosas” hacia la 
próxima vía férrea por la cual, de tiempo en tiempo, pasaba, 
con estrepitoso traqueteo férreo, el tren. Parecía que la loco- 
motora atropellaba la llanura sin límites y para nuestra imagi- 
nación era un hórrido monstruo. Nos acercábamos a la vía fé- 
rrea con temor, mirando a un lado y a otro. Llamaba nuestra. 
atención el pulimento que, el paso de las ruedas producía en los 
rieles y colocábamos sobre ellos alfileres, bolitas de plomo y 
cuanto creíamos a propósito para que, al paso de los vagones, 
se laminase creando inesperados objetos. De un alfiler, obte- 
níamos una lanceta perfecta. 

Nuestra madre, Dolores Gasset tenía un rostro de suave 
hermosura con ojos grandes, muy serenos que se parecían extra- 
ordinariamente a los de mi hermano José. Siempre he vivido 
suspenso de esos ojos maternos. 

Solía acompañar a mi padre, o a mi madre, cuando iban 
a Madrid. Pepe se quedaba porque era aún muy pequeño, pero 
protestaba con el agudo relámpago de sus ojos y de su voz. 
Oíamos sus gritos desde lejos. .. Me había confiado mi padre 
—al regresar un día— dos cajas que guardaban sendos juguetes. 
Era el mío un rompecabezas de letras, juguete didáctico de los 
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que tienen pedante pretensión, aunque, ni enseñan, ni divierten. 
Para mi hermano traíamos un muñecón tentetieso, grandote, 
con un turbante moro y cara de payaso. Pepe se apoderó de su 
moro cuya redonda y plomiza base le mantenía siempre en- 
hiesto. Ha quedado grabada en mi memoria, en la que tantas 
cosas han naufragado, la impresión que este juguete causó a mi 
hermano. Al principio, le hizo reir su propensión a la vertica- 
lidad. Más luego le irritó, como acaso ocurre con los chistes rei- 
terados. Lo mantenía horizontal con su manita pero, en se- 
guida, tornaba a su deber, a su fatalidad de tentetieso. Acabó 
esa terquedad del muñeco por desatar una rabieta. Le moles- 
taba la tenacidad, la absurda voluntad de estar siempre parado 
y lo tiró para romperlo. En vano nuestro padre trató de expli- 
carle que, el plomo de la base, le hacía levantarse. Pero, ni le 
convenció ni le satisfizo la indisciplina del muñeco que la pare- 
ció terco y tonto. Por fin nuestro padre, para tranquilizar a 
Pepe quitó el plomo al moro que se quedó acostado. Pepe al 
verse obedecido exclamó ¡Ahora que se duerma! La energía y el 
carácter de mi hermano habían logrado su primera victoria fren- 
te a la tozudez eréctil del muñeco. 


Rectificaciones de hecho 


Ahora hablaré de nuestro padre, José Ortega Munilla factor 
que por su espíritu, sus tendencias ampliamente liberales y su 
talento fue esencial en la formación de mi hermano. Se han 
divulgado informaciones inexactas que importa rectificar. So- 
bre ellas, se han fundado errores interpretativos en cuanto a 
nuestra educación. Esas falsas informaciones le atribuían sen- 
tido reaccionario al traducir equivocadamente la exterioridad 
de algunos hechos. Así, uno de los comentaristas que, en otros 
aspectos se ha expresado con acierto y elevación, llega a decir: 
“Su padre José Ortega Munilla, escritor y periodista, oriundo 
de Cuba, fue seminarista frustrado. De ahí la severa educación 
religiosa a la que fue sometida la prole”. “Cuando Pepe cur- 
saba las primeras letras con el sacerdote Ramón Mingúella”. .. 
Por estas y otras graves inexactitudes es por lo que me siento 
impulsado a trazar las exactas circunstancias de la formación 
de mi hermano. En ese momento diré cuáles fueron nuestros 
verdaderos maestros. El clérigo Ramón Mingúella no lo fue 
en modo alguno. No sé de qué biografía ha salido su nombre 
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que es casi exacto. Cuando teníamos cuatro a cinco años nos 
llevaban muy temprano en la mañana a casa de este clérigo 
y juntamente con otro grupo de chiquillos, salíamos a pasear 
bajo su custodia. Llegábamos cuando tomaba un suculento cho- 
colate con buñuelos. En su ración de churros y buñuelos estaba 
prevista la nuestra pues, generosamente, nos los repartía. Sólo, 
por lo tanto, nos enseñó a comer buñuelos! Era alto, seco, de 
fisonomía angulosa. Muchas veces he pensado en él cuando 
en la ópera oía el aria de don Basilio. Estos paseos duraron 
sólo un invierno. Ocurrió un incidente que pudo tener fatales 
consecuencias. Solíamos pasear por los campos secos y abiertos 
próximos al hipódromo atravesados por el Canal de Isabel 11 
que conduce las aguas potables del Lozoya a Madrid. Uno 
de los chicos recuerdo se llamaba Obregón —saltaba audaz- 
mente de una orilla a otra del canalillo— así lo llaman en Ma- 
drid. En uno de los saltos cayó en medio y como corría el mes 
de diciembre y las aguas estaban semiheladas, el muchacho 
adoleció de una pulmonía. El clérigo perdió la confianza de 
los padres. Es curioso, cómo se hacen tan rápidas y ligeras 
deducciones que, con alarde de sagacidad, son origen de con- 
fusión. 

También de mis memorias —que no sé si tendré tiempo de 
completar, ni si algún día se publicarán— reproduzco el am- 
biente que envolvió nuestra infancia. 

El abuelo paterno sólo sirvió el cargo de Juez de Cárdenas 
dos años escasos. Regresó a España y se domicilió en Madrid. 
Mi padre no volvió a Cuba si bien ostentó siempre con orgullo 
su cubanidad y, durante largos períodos de su vida, colaboró 
en un importante periódico habanero. Comenzó sus estudios 
elementales en Madrid y los continuó en Cuenca por haber sido 
destinado como Juez, el abuelo. Tuvo allí un insigne maestro 
de latín, el humanista Antonio Cantillo que le distinguió como 
al mejor de sus discípulos. A los diez años obtuvo el premio 
creado por el Obispo señor Payá y Rico para los jóvenes lati- 
nistas. Ordenó y tradujo directamente ante el público largos 
trozos de la Preceptiva, del Humano capiti de Horacio. Si- 
guiendo los traslados de su padre residió luego en Gerona y 
en el Seminario Tridentino de aquella ciudad, tuvo también 
un excelente profesor de Humanidades, Mosén Antonio Riera. 
No hay juicio menos perspicaz que el que se dispara desde la 
piel de los hechos. En aquella vieja época los estudios huma- 
nísticos, el griego y el latín sólo podían lograrse en algunos 
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Seminarios. Muchos estudiantes acudían a ellos sin vocación 
religiosa. Tuvo así, José Ortega Munilla base sólida de cultura 
clásica que iba a campear en el ambiente que creó en torno 
nuestro. No mucho después vivía con su familia en Madrid 
donde hizo el bachillerato y cursó la carrera de Derecho, en la 
Universidad Central. Al tiempo de obtener la licenciatura y 
contando 19 años, publicó su primera novela La cigarra que 
alcanzó gran éxito. 


Una institución familiar: El Imparcial 


Pira reconstituir el complejo de circunstancia que rodearon 
nuestra formación he de referirme, no sólo a las personas sino 
a una institución que fue realmente el crisol familiar: el perió- 
dico El Imparcial. Desde su fundación en 1869, por mi abuelo 
Eduardo Gasset y Artime hasta que, mi hermano y yo contri- 
buimos a la de El So] fue, el diario de mayor autoridad y cir- 
culación en España. Ese especial influjo que manaba en nues- 
tras sociedades de un gran periódico independiente y de pulcra 
conducta; del prestigio de las antiguas redacciones asistidas por 
entonces de especialísima personalidad, integrada por hombres 
populares, bien conocidos, fue, ciertamente, del que gozamos 
en la infancia y en la mocedad. 

Vendíanse en aquella época los diarios al ínfimo precio de 
cinco céntimos. Esa “perra chica” —la más modesta de las 
monedas de cobre—, es la que nos ha nutrido. Nuestra vida 
estuvo teñida de una inclinación a lo popular. El Imparcial 
emanado de la revolución del 68 —aunque manca como siem- 
pre las llamadas revoluciones hispánicas, de violencia hueca— 
dio un tinte liberal a sus campañas. Con la sensibilidad que 
poseen los públicos para apoyar cuanto logra positiva actua- 
lidad —esto es interpretación exacta y acomodación al día, a 
la ola que pasa— acogió el muevo periódico por estimarlo un 
progreso, un mejor reflejo de su tiempo. 

En esta aportación de elementos de juicio por cuya obli- 
gada prolijidad he de pedir dispensa debo dar los trazos esen- 
ciales de la personalidad del fundador de El Imparcial, Su 
familia radicada en Padrón disfrutaba de un pasar de holgada 
clase media. A los 15 años, Eduardo Gasset se trasladó a Ma- 
drid. Estudió contabilidad y logró ser funcionario del Banco 
de España. Ordenado, meticuloso, seguro del dinero que admi- 
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nistraba, poseía cualidades muy distintas de las que suelen bri- 
llar en el escritor o el periodista. Su disciplina para el ahorro, 
avivada por una pintoresca afición numismática, le llevaron a 
guardar en una hucha cuantas moneditas de plata de dos reales, 
pasaban por sus manos. Una gran ilusión le aguijaba, la de 
fundar un periódico. No hacía falta demasiado dinero para 
eso en aquellos tiempos románticos en los que aún no habían 
nacido las poderosas empresas. 

Al cabo de no mucho tiempo las moneditas habían for- 
mado un ejército de mil duros. Asociado con un amigo fundó 
entonces La Ilustración Española y Americana que tuvo bastante 
éxito. Al adoptar ese título dio prueba de que tenía ya con- 
ciencia del gran ámbito hispanoamericano. Pronto vendió esta 
publicación que alcanzó en otras manos larga vida. Su verda- 
dera ilusión era la de crear un periódico moderno que superase 
la forma retardada y aldeana de los diarios locales, presididos 
por la Correspondencia de España a la que los madrileños apo- 
daban “La chismosa”, centón de pequeñas noticias de articu- 
litos románticos y de versos ramplones. 

Fundó, en aquel momento, el joven empleado del Banco 
de España, El Imparcial, que por sus normas de gran infor- 
mación telegráfica, independencia y autoridad logró. presta- 
mente difusión. Su auge atrajo a las mejores plumas que en- 
tonces se inclinaban a la actividad periodística. 

Por la circulación del diario, los nombres de los redacto- 
res alcanzaron popularidad y prestigio. El periodismo estaba 
en ese momento de su evolución en el que, la personalidad 
de la redacción era decisiva. En el periodismo anterior, se des- 

tacaba el individuo, generalmente periodista o polemista que 
salía a las arenas nacionales a combatir violentamente, consti- 
tuyendo el diario su espada y su adarga. Eran comdottiere en 
los que sólo habían cambiado las armas. 

Los redactores de El Imparcial pensaron que no era justo 
lograse el propietario —que no era periodista— las mejores 
ventajas. Ignoraban la paradójica máxima de Villemessant el 
gran diarista parisién: “la primera condición para fundar un 
periódico es la de no ser periodista”. Sin detenernos en anali- 
zar tan pintoresco axioma diremos que los redactores, sigilo- 
samente, arrendaron un local, compraron e instalaron máqui- 
nas, contrataron tipógrafos. Todo estaba dispuesto para en el 
instante oportuno, dar el golpe de gracia a El Imparcial. Dect- 
dieron aprovechar la ausencia de mi abuelo, enfermo en el 
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balneario de Fitero para trasladarse de madrugada a El Liberal 
—que tal era el título de su periódico—, concebido en la som- 
bra y la infidencia. 

Supusieron que El Imparcial no podría salir en varios días. 
No contaron con la lealtad de una humilde repartidora, Petra 
—a quien ya vieja y pensionada por la familia— conocí. Avisó 
de lo que se tramaba. Se consiguió reunir apresuradamente en 
la abandonada Redacción, a algunos periodistas. Esta profe- 
sión no estaba entonces muy definida. En realidad acudieron 
algunas personas cultas guiadas de un sentimiento de repulsa 
a la traición de los redactores. Entre los que lo hicieron se 
encontraba el joven escritor José Ortega Munilla, el que casi 
desde niño, había mostrado vocación de periodista. Con su 
compañero de estudios en el Instituto Miguel Moya fundó, a 
los 14 años, la revista literaria La Linterna y el periódico tau- 
rino El Chiclanero. Es curioso que andando los años estos dos 
muchachos llegaron a ser los directores de los dos diarios más 
importantes de España. Siguiendo nuestro relato diremos que, 
después de aquella “noche triste” de El Imparcial no volvió 
Ortega Munilla por la redacción. No tenía allí amistades. Sólo 
más tarde ganó un puesto distinguido en ella. Veremos como: 


El director de Los Lunes de El Imparcial 


Pusz:capa el periódico una hoja literaria que con el título de 
Los Lunes de El Imparcial se hizo famosa y logró tal autoridad 
en el parnaso madrileño que daba espaldarazos y armaba caba- 
lleros a los jóvenes escritores. Eduardo Gasset era sólo un 
aficionado a la literatura. Gustaba de hacer versitos discretos 
y románticos, mas tuvo el buen gusto, diremos que el talento, 
de no publicarlos jamás desdeñando las facilidades publicita- 
rías de las que disponía. El era el Director, es decir, el mante- 
nedor de la disciplina de la que muchos de aquellos ingeniosos 
bohemios eran incapaces; el escrupuloso administrador, sin el 
cual, ninguno habría cobrado puntualmente, y el rígido cum- 
plidor de la austeridad política y de todo orden, prestigiosa 
base del diario. Cuando ocurrió “la traición de Fitero” no sólo 
quedó sin dirección el periódico sino la hoja literaria. Había 
sido dirigida ésta por el escritor Fernández Flores que popula- 
rizó el pseudónimo de “Fernanflor”. Fue, ciertamente, un es- 
critor distinguido, de una sobria y elegante ironía, muy superior 
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entiendo yo al que con igual nombre llena hoy las planas de 
la prensa franquista. Este Fernanflor del que recuerdo la fiso- 
nomía, seca y arrugada, de ojos penetrantes y facies que recor- 
daba al murciélago, fue de los principales capitanes en el turbio 
episodio de la fundación de El Liberal. Forzoso era elegir un 
nuevo Director para la hoja de Los Lunes. Mi abuelo pensó 
en que sería preferible a la elección directa abrir un certamen 
u Oposición general entre jóvenes escritores. Anunciado un 
concurso de crónicas de actualidad no hay que decir que acu- 
dieron muchos aspirantes. Mi padre pensó vagamente en pre- 
sentar algún trabajo. Contaba entonces 21 años y había publi- 
cado su primera novela La Cigarra con la que había logrado 
distinguirse. El plazo del concurso estaba a punto de expirar, 
cuando presenció en la calle de Alcalá, el pintoresco cortejo 
de la primera Embajada china que acreditaba sus diplomáticos 
en la Corte madrileña. Marchaba la comitiva por el centro de 
la amplia avenida, compuesta por funcionarios chinos con sus 
policromos y curiosos trajes, sus trenzas y bonetes, algunos con 
sus borlas de coral que probaban una aristocracia con más de 
mil años de árbol genealógico, precedidos y envueltos por pi- 
quetes y bandas militares. En el centro de aquel abigarrado 
conjunto marchaba uno de los coches de Palacio con incrusta- 
ciones de nácar, tirado por tres troncos de caballos con posti- 
llones a la federica, en cuyo coche, más bien estuche, iba la 
altísima dignidad del Embajador del monarca pekinés. Impre- 
sionado mi padre por aquellas notas de color y la extraña 
novedad de una Embajada que parecía responder al milenario 
viaje de Marco Polo, entró en el café de Levante de la Puerta 
del Sol, y, en el pico de una de aquellas venerables mesas de 
mármol, escribió unas cuartillas que, apenas releídas, metió 
en un sobre y depositó en la no muy lejana Redacción de El 
Imparcial situada en la plaza de Matute. El plazo terminaba 
aquel mismo día a las 12 de la noche. Ocho días más tarde 
aparecía publicada, en la primera columna, la crónica triun- 
fante del concurso cuyo premio era, nada menos, que la Direc- 
ción de la hoja de Los Lunes de El Imparcial. Como hemos 
dicho, mi padre, no"tenía influjo alguno en la empresa del 
periódico, ni hizo la menor gestión, pero le he oído contar 
que, en aquellos días, le invadió una esperanzada inquietud. El 
lunes se echó a la calle a las cinco de la madrugada para com- 
prar el primer número que encontrase del periódico. Indescrip- 
tible el júbilo con el que vio desde el primer momento la cró- 
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nica en el lugar de la victoria. Recorrió las casas de sus amigos 
con el periódico ya arrugado en la mano. Algunas veces he pen- 
sado al recordar esta escena, cuanto influye un aguijón —tábano 
o estro como le llamaban los griegos— de esa suerte, para en- 
cauzar a un muchacho en la senda de los éxitos y de su pecu- 
liar vocación. El joven escritor halló ojos benévolos y justos. 

Una vez en el ámbito de la familia Gasset intimó extraor- 
dinariamente con ella. Mi abuelo concibió por él un gran ca- 
riño. José Ortega Munilla se enamoró de la segunda de las 
hijas de Eduardo Gasset, Lola, y pocos meses después se cele- 
braba el matrimonio. 


Los amigos de Ortega Munilla 


M is padres deseaban mudarse de la casa que ocupaban en el 
piso bajo izquierdo de la Plaza de la Independencia. A mí me 
ilusionaba mucho los dos grandes leones de mármol que ostenta- 
ba a un lado y a otro, dentro del portal y que no sabré decir por 
qué, creía daban prestancia y calidad a nuestro domicilio. En el 
comedor, contiguo a una sala con balcón a la plaza, se reunían 
frecuentemente los amigos de mi padre. Todos eran mozos que 
más tarde lograron fama y prestigio en la literatura y otras 
profesiones. Viene a mi memoria enmarcada precisamente en 
ese comedor, la faz abierta de ojos y barba muy negros de 
Blanco Asenjo que triunfó en el teatro con algunas obras ro- 
mánticas. Hacía contraste con su figura meridional, árabe, 
otro gran amigo de mi padre, Manuel Tolosa Latour, que se 
graduaba de doctor en Medicina. Éste era alto y esbeltísimo 
de barba rubia y ojos azules. Su madre era francesa. Bonda- 
doso y alegre, daba grandes gritos cuando nos veía y jugaba 
con mi hermano Pepe y conmigo como si fuera un niño. Nos 
cuidó durante toda la infancia. También formaba parte de la 
tertulia Francisco Alcántara, natural de un pueblo de la pro- 
vincia de Córdoba. Doña Mencia, pintor y crítico de arte, tan 
desacertado con los pinceles como diestro esgrimiendo la pluma. 
Consiguió merecida fama por su fino sentido estético, su gran 
cultura y talento de escritor. Curiosa paradoja que alguna vez 
oí comentar a mi padre, era la de que, quien tan equivoca- 
damente manejaba los colores, los juzgara con fino acierto en 
los demás. Esto es secundario en la estimación del personaje. 
Lo refiero porque el lector debe formar sus impresiones del 
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heterogéneo conjunto respecto a las realidades sociales, mora- 
les y de cultura que integraron la infancia de mi hermano. 
De una manera o de otra, los amigos de mi padre fueron, más 
o menos, nuestros maestros. Desde luego, el maestro a quien 
más debemos, a gran distancia de todos los demás, fue el alto 
espíritu, alerta gracioso de nuestro padre, a su juicio libre, es- 
céptico, algo volteriano, de luminoso y vibrante ingenio. 

Alcántara era como los otros amigos, un corazón abierto 
y alegre. Hablando prodigaba tal policromía que, andando el 
tiempo llegué a pensar que era un pintor verbal. Relataba con 
extraordinario gracejo y su conversación era muy afluente y 
prolija. Él nos acompañó a los museos explicándonos autores 
de cuadros, estilos y épocas con una sutileza que nos encantaba. 
Como ejemplo de su ingenio diré como Alcántara describía una 
procesión que había presenciado en la pintoresca y arcaica ciu- 
dad de Sigiienza: “Salió de la catedral —relataba— con cruz 
alzada, al frente. Seguían los canónigos cubiertos de roquetes 
blancos y sobrepellizas, y estolas. Sus personas eran adiposas 
y grandes. Los sacristanes con su roja sotana. Nunca he visto, 
decía Alcántara, mayor número de canónigos y beneficiados, 
gordos. La procesión tenía que dar la vuelta a la hermosa 
Catedral y he aquí que, en ese trayecto varios arrieros habían 
atado sus recuas de mulos y burros en un prado inmediato. 
De pronto, aquel conjunto de asnos sin que pueda inducirse 
quién los inspiró, se pusieron a coro a lanzar tremendos e intet- 
minables rebuznos. Los canónigos se amilanaron un poco ante 
aquel conjunto pero a uno de ellos que debía ser, según creo, 
más espiritual que los otros, le hizo tanta gracia la situación 
que empezó a reírse y contagió de su risa a los demás. Se dio 
el caso de que los burros rebuznaban y los canónigos reían a 
carcajadas mientras se agitaban —contaba gráficamente Alcán- 
tara— sus enormes y bien nutridos vientres”. 


La revelación de la muerte 


Mi madre buscaba tenazmente una casa a la que nos pudié- 
ramos mudar. Por fin la encontró en la calle de Santa Teresa 
núm. 7 y piso tercero. No recuerdo el momento de la mu- 
danza porque probablemente nos enviaron a casa de algún pa- 
riente mientras efectuaban la enojosa operación. Me veo ya 
en aquel apartamiento. Era bastante más amplio que el ante- 
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rior. A la entrada tenía un pasillo y en frente la primera puerta 
que comunicaba con el que fue despacho de mi padre; al lado 
una sala con balcones a la calle. Quiero destacar un recuerdo 
importante para mi hermano y para mí. Habían encargado 
mis padres a un carpintero que tenía su taller en frente, un 
mueble que hemos usado durante muchos años. Era un gran 
sofá de cuyos brazos tallados en caoba surgían dos columnetas 
soportando una repisa para colocar floreros, fotografías. .. Es- 
taba tapizado con un buen damasco rameado, verdoso. Aquel 
carpintero suscitó nuestra admiración infantil el día en que le 
vimos tallar con destreza unas cabezas barbadas, remate de los 
brazos del sofá. El recuerdo se hace grave porque se mezcla 
con uno de nuestros primeros dolores, como es el de haber 
tropezado con algo desconocido y tétrico: la muerte. El car- 
pintero en aquel duro invierno enfermó de pulmonía. La gente 
humilde no llamaba entonces nunca al médico y, los hospitales, 
les inspiraban un horror semejante al de la cárcel. Se curaban o 
morían solos aplicando remedios caseros. En efecto, el carpinte- 
ro, hombre alto, de largas barbas rojizas se curó aplicándose al 
costado una alpargata caliente. Tal oí en la casa. Se sintió cura- 
do, mas se confió y en vez de seguirse aplicando sus alpargatas, 
se puso a trabajar y recayó, tan gravemente, que murió. Es la pri- 
mera vez que en mi memoria encuentro lágrimas para el dolor 
ajeno. Mi hermano Pepe se sorprendió dolorosamente: ¿Qué es 
eso de morir? le preguntó a mi madre. Trataba Pepe a los 
6 años de inquirir el fatal misterio. La muerte a la vista, como 
dijo después de Dios. Es siempre en un día, de la jubilosa 
primera infancia, aquel en que, al niño le es notificada la sen- 
tencia de muerte. La vida es, próximamente hasta los 7 años 
como la de un Dios que mira indefinidamente hacia el futuro 
sin vislumbrar, en los horizontes, la negra frontera. En cuanto 
a mí, recuerdo que hasta esa edad gozaba de la eufórica sen- 
sación de sentirme directamente unido a la realidad circundante, 
de la cual aún no había apartado mi yo. Era una sensación de 
plenitud vital. Más tarde me pareció contemplar la vida con 
menos diafanidad como a través de un velo. 

En mis recuerdos de adolescente y de mozo viven aún estas 
imágenes, estos hechos que pertenecen a la historia de mi her- 
mano y que, por eso, pueden tener interés para los que recorren 
los caminos que dejó trazados su espíritu. : 
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Primera estancia en El Escorial. 


Desde El Jardín de los Frailes 


En Madrid es inveterada la costumbre de “veranear”, esto es 
huir de la insufrible canícula para refugiarse en los frescos e 
inmediatos pueblos de la sierra, o visitar el norte o el noroeste 
de España. En el año 1887 pasamos nuestro primer verano en 
El Escorial al que habían de suceder otros muchos. José, por 
primera vez a los cinco años no cumplidos, contempló la que 
calificaría luego de “nuestra gran piedra lírica”. Las piedras 
talladas de Herrera, y las rústicas de la sierra, los robledales de 
la Herrería; la gran llanura que como un mar quieto, cuajado, 
se contempla desde el Jardín de los Frailes en el que, el Mo- 
nasterio orienta su quilla hacia Madrid, fueron las imágenes 
profundamente grabadas en mi hermano. 

Había arrendado mi padre una casa en las afueras de El 
Escorial, al final del Paseo llamado de los Terreros, de donde 
arranca la carretera de Guadarrama que fue, en tiempos, paseo 
de los reyes. Por eso, de trozo en trozo, se ensancha en círculos 
provistos de bancos de piedra. El paseo de los Terreros es un 
amplio terraplén rectangular cubierto de árboles. En el lado 
opuesto al de nuestra casa y, en un nivel mucho más bajo, se 
encontraba la frondosa finca '““Torrealta” propiedad de una tía 
nuestra. Nos gustaba perdernos por sus calles de hermosos 
árboles con soledad y recogimiento de Paraíso oyendo el canto 
de ruiseñores, mirlos y el vuelo áureo de las oropéndolas. Estas 
oropéndolas atraviesan también las frondosas páginas de mi 
hermano. Allí descansábamos de la sensación opuesta, a la 
de la sublime y austera piedra lírica. 

Una de las básicas impresiones de mi hermano, es la del 
paisaje antes aludido, el que se contempla desde el Jardín de los 
Frailes y al que tanto nos agradaba ir. De aquellos recuerdos 
del niño surgió esta descripción: “Sobre el paisaje de El Es- 
corial, el Monasterio es solamente la piedra máxima que des- 
taca entre las moles circundantes con la mayor fijeza y puli- 
mento de sus aristas. En estos días de primavera hay una 
ola en que el sol, como una ampolla de oro se quiebra contra 
los picachos de la sierra y, una luz blanda, coloreada de azul, 
de violeta, de carmín, se derrama por las laderas y por el valle, 
fundiendo suavemente todos los perfiles. Entonces, la piedra 
edificada, burla las intenciones del constructor y, obedeciendo a 
un instinto más poderoso, va a confundirse con las canteras 
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maternales”. Y luego nos habla de aquel andariego maestro 
diciendo: “Francisco Alcántara, que tanto sabe de cosas de Es- 
paña, suele decir que, como el castellano es el idioma en que, 
de cierta manera, se integran los dialectos y lenguas de la peri- 
feria hispánica, es la luz de esta Castilla central una quinta- 
esencia de las luces provinciales”. “Esta luz castellana es la 
que, poco antes de llegar la noche, con lento paso de vaca por 
el cielo, transfigura El Escorial hasta el punto de parecernos 
un pedernal gigantesco que espera ¡el choque, la conmoción 
decisiva, capaz de abrir las venas de fuego que surcan sus en- 
trañas fortísimas. Hosco y silencioso aguarda el paisaje de gra- 
nito, con su gran piedra lírica en medio, una generación digna 
de arrancarle la chispa espiritual”. 


Las chispas del pedernal. Tradiciones 
vitales. Maestro de primeras letras 


Pia que se engendre la generación capaz de arrancar esa 
chispa que ilumine los caminos fecundos de España, ha reco- 
lectado las mejores semillas intelectuales y ha colocado en sus 
libros toda suerte de flechas indicadoras de rumbos. El soñó esa 
generación que, los hombres de fe, tenemos la certeza de que 
un día renovará las tradiciones vitales, mo las muertas, de Es- 
paña. Hasta ahora, sólo se han llevado allí cadáveres para que 
sigan gobernando los muertos, por esa incapacidad que él seña- 
ló de los sectores que falsamente se denominan tradicionales, 
de comprender que la tradición no consiste en actualizar mo- 
mías ni fantasmas. Tal es la generación, las generaciones a las 
que consagró su esfuerzo de conferenciante y artista, de filósofo 
y de gran político. Triunfará al cabo, remontando los obstácu- 
los y los diques del odio a la inteligencia que al clamor de “¡viva 
la muerte!” quieren que a España la rijan cosas tan podridas, 
que ni aún huelen mal. 

En aquel veraneo escorialense aprendimos a leer y a es- 
cribir. Por las mañanas a las 11 venía el maestro, don Manuel 
Martínez, hombre de poca talla; ojos y cabellos negros, éstos 
entreverados de canas con un gran bigote castelarino y nariz 
respingada. Era el modelo del maestro antiguo que, durante 
mucho tiempo, se perdió en busca de fórmulas mejores de 
pedagogía aunque, las tradicionales de España fueran muy efi- 
cientes. Poseía bien asentados los elementales conocimientos y 
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sabía enseñarlos. Oprimía la pluma con la precisión que, un 
maestro de esgrima, la espada. Nos suministraba unos palille- 
ros provistos de huellas metálicas para colocar correctamente 
los tres dedos. Su caligrafía española era muy bella. Nos diri- 
gía afectuosamente, no sin cierta autoridad. 

Ignoro por qué privilegios de la inexactitud, casi todos los 
biógrafos atribuyen la gloria de haber enseñado a leer a mi 
hermano a diferentes maestros y ninguno al que verdadera- 
mente nos dio las primeras letras a ambos. Tuvo otro mérito 
aquel don Manuel Martínez: fue el primero en advertir y pro- 
clamar la pasmosa precocidad intelectual de José. A mediodía 
cuando, terminada la clase iba hacia la escalera, oí una vez 
que decía a mi padre: —Pepito, es el niño más inteligente que 
he tenido —y con enorme diferencia— en toda mi vida de maes- 
tro. Á veces me da la impresión de que por sí solo sabe ya las 
cosas que voy a enseñarle. Le felicito don José. Aunque, de 
tal palo, tal astilla!... 

En aquel verano nuestra hermanita Rafaela sufrió muy 
graves quemaduras al caer en un barreño de agua hirviente 
con potasa. Estuvo días entre la vida y la muerte con insufri- 
bles dolores. A Pepe y a mí nos estremecía oir sus lamentacio- 
nes. Pero mi hermano se reconcentraba con un penetrante gesto 
de dolor y no lloraba. 

El médico era un personaje galdosiano, enormemente grue- 
so. Al llegar a la casa se sentaba enjugándose con el pañuelo 
el copioso sudor. Entonces lanzaba su estribillo, continuamente 
repetido, viniera o no a cuento: 

—Señor, Señor, aplaca tu furor!... 

Tal era su sistema mágico de atenuar sufrimientos. La me- 
nos peligrosa, porque, en una fórmula que recetó a mi madre, 
equivocó la dosis de láudano y estuvo dos días gravísima. Afor- 
tunadamente el boticario de Plasencia, nuestro tío Joaquín Ro- 
sales Munilla, recomendó y suministró un bálsamo, creo que 
alemán, el cual curó a nuestra hermana en pocos días. Enton- 
ces la reiterada invocación del doctor Leyrado —tal era el apelli- 
do del adiposo médico— fue oída. 


Vivimos dentro de la Piedra Lírica. La Herrería 


Doranre más de 40 años tuvieron mis padres alquilado un 
apartamiento en las que se llamaban Casas de Oficios de El Es- 
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corial que forman parte de la estructura del Monasterio, del 
mismo estilo herreriano y pétreos muros. En ellas habitaron 
los funcionarios de la Corte de Felipe II. En nuestro tiempo 
pertenecían al Real Patrimonio de la Corona que las alquilaba a 
precios módicos. El apartamiento que habitábamos en la Casa 
de Oficios número 2 rentaba 40 pesetas. 

No todos los veranos fuimos a El Escorial, pero, al disfrutar 
permanentemente de aquel alojamiento, pasábamos días o tem- 
poradas en diversas épocas, incluso en las muy frígidas del in- 
vierno de la Sierra. También hicimos otros “veraneos” en los 
que íbamos “cazando paisajes”. Sigamos ahora en este crisol 
del espíritu de José que fue El Escorial. Sus piedras y sus ar- 
bustos labraron su sensibilidad. El hombre maduro escribió, 
cinceló la huella que el niño había recibido. Pienso que, en dos 
momentos de su vida y de su obra, contempló la médula de Es- 
paña a través del prisma pétreo de El Escorial. También a tra- 
vés de los robledales de “La Herrería”. Era esta campiña de 
robles, fresnos y retamas en la que afloran redondas y grandes 
piedras cubiertas de musgo, lugar de nuestras continuas corre- 
rías. Hacíamos excursiones “a la silla de Felipe 11” cincelada 
en un peñasco y desde la que dicen observaba el rey las obras 
del Monasterio. 

Ibamos una tarde con nuestro padre y un Profesor de la 
Escuela de Ingenieros Agrónomos radicada entonces en El Es- 
coríal. Nos detuvimos ante un roble y, el profesor —cuyo nom- 
bre lamento no recordar— asió algunas de las muchas “agallas” 
que tenía el arbusto y nos dijo: 

—Estas redondas bolas oscuras parecen frutos del roble. 
No lo son sino más bien una enfermedad, tan útil, que se reco- 
gen como sí fueran fruto. Un mosquito, un cínife es la causa. 
Con su picada provoca la formación de esas excrecencias esfé- 
ricas de escaso peso. Sirven para hacer tinta. 

Recogimos algunas. A Pepe le interesaron y muchas veces 
pretendió fabricar tinta. En una de sus obras habla de estas 
agallas y de su fracasado deseo de obtenerla. 

Oigamos la descripción de esa Herrería cuyos paisajes tra- 
zó repetidas veces en sus páginas aunque en algunas sin nom- 
brarla. Creo que fue el paisaje a través del cual veía todos 
los demás. Dijo así: 

“El Monasterio de El Escorial se levanta sobre un collado. 
La ladera meridional de este collado desciende bajo la cober- 
tura de un boscaje, que es a un tiempo robledo y fresneda. El 


Mi Hermano José 191 


sitio se llama “La Herrería”. La cárdena mole ejemplar del 
edificio modifica, según la estación, su carácter merced a este 
manto de espesura tendido a sus plantas, que es, en invierno 
cobrizo, áureo en otoño y de un verde oscuro en estío. La pri- 
mavera pasa por aquí rauda, instantánea y excesiva —como una 
imagen erótica por el alma acerada de un cenobiarca. Los ár. 
boles se cubren rápidamente con frondas opulentas de un verde 
claro y nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de esmeralda 
que, a su vez, se viste un día con el amarillo de las margaritas, 
otro con el morado de los cantuesos. Hay lugares de excelente 
silencio —el cual no es nunca silencio absoluto. Cuando callan 
por completo las cosas en torno, el vacío de rumor que dejan 
exige ser ocupado por algo, y entonces oímos el martilleo de 
nuestro corazón, los latigazos de la sangre en nuestras sienes, 
el hervor del aire que invade nuestros pulmones y que luego 
huye afanoso. Todo esto es inquietante, porque tiene una sig- 
nificación demasiado concreta. Cada latido de nuestro cora- 
zón parece que va a ser el último. El nuevo latido salvador que 
llega parece siempre una casualidad y no garantiza el subse- 
cuente. Por esto es preferible un silencio donde suenen sones 
puramente decorativos, de referencias inconcretas. Así es este 
lugar. Hay aguas claras corrientes que van rumoreando a lo 
largo, y hay dentro de lo verde avecillas que cantan —verdero- 
nes, jilgueros, oropéndolas y algún sublime ruiseñor”. 

¡Oh! Qué pensamientos fundamentales le revelaron aquel 
paisaje y aquellas piedras. Fue como si España hubiese abierto 
sus carnes para mostrarle las entrañas y la médula. Allí es don- 
de halla “un temblor en el aire como si se aprestara a llenar 
el hueco que ha dejado al huir un ligero cuerpo desnudo”. 
Allí también nos habla de aquellas oropéndolas que veíamos 
pasar lanzando un armonioso grito, como un trazo dorado, de 
un roble a otro. Bajo el epígrafe “Arroyos y Oropéndolas” 
en el que va buscando la esencia del bosque, nos declara que 
“el pensamiento, siente una fruición muy parecida a la amoro- 
sa, cuando palpa el cuerpo desnudo de una idea”. 


Meditaciones en el hueco de la ventana 


Las meditaciones del Quijote y la de El Escorial están inspi- 
radas y centradas en “La Herrería” y en el Monasterio. Veo 
el sitio en que las escribió. El muro es tan ancho que, en el 
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hueco de una ventana, cabía la modesta mesa que allí colocó mi 
padre. Desde la ventana cuadrada se divisaba la galería de en 
frente y los puntiagudos tejados de negras pizarras. La mesa 
era de pino con un recuadro de balleta verde. Tal fue el obser- 
vatorio y el lugar de inspiración del joven y del hombre mádu- 
ro. Pensó, meditó, escribió dentro del muro de la inmensa ple- 
dra lírica. Logró hacer de ella una caja de sonoridad univer- 
sal. Interpretó el sentido histórico de la gigante piedra ibérica, 
el lirismo trascendente de su granito, el mensaje de esfuerzo 
gigante, mas enano de fines; expresión del amor a la hazaña 
por ella misma cual glorioso deporte sin objeto, ni utilidad. 
Acaso por ello pueda negarse el heroísmo que, esencialmente 
se caracteriza, en el sacrificio útil a la colectividad. 

Allí, en el hueco de la ventana, en que se empotraba la 
mesa y que fue su bocina hacia el Universo escribió estas reve- 
ladoras meditaciones del Quijote. El Monasterio ha sido una 
de tantas ventas soñadas por el ingenioso hidalgo y labradas 
por manos poderosas e insensatas de los Sanchos que le siguie- 
ron despilfarrando el esfuerzo nacional. Tal es la síntesis de 
su visión tan diáfana como dolorosa.* 


Siguió en estas meditaciones el “methodo” de que “dado 
un hecho —un hombre, un libro, un paisaje, un error, un do- 
lor— llevarle por el camino más corto a la plenitud de su sig- 
nificado. Colocar las materias de todo orden que la vida, en 


su resaca perenne, arroja a nuestros pies, como restos inhábiles 


de un naufragio, en postura tal, que dé en ellos el sol innume- 
rables reverberaciones”. 


1 ...En este monumento de nuestros mayores se muestra petrifi- 
cada un alma toda voluntad, todo esfuerzo, mas exenta de ideas y de 
sensibilidad. Esta arquitectura es toda querer, ansia, ímpetu. Mejor que 
en parte alguna aprendemos aquí cuál es la sustancia española. Cuál es 
el manantial subterráneo de donde ha salido borboteando la historia del 
pueblo más anormal de Europa. .. Nietzsche dijo: ¡Los españoles! ¡He 
ahí hombres que han querido ser demasiado... Hemos querido impo- 
ner no un ideal de virtud sino nuestro propio querer... Somos en la 
historia un estallido de voluntad ciega, difusa, brutal. La mole adusta 
de San Lorenzo expresa acaso nuestra penuria de ideas pero a la vez 
nuestra exuberancia de ímpetus... He aquí la genuina pontencia espa- 
ñola. Sobre el fondo anchísimo de la historia universal fuimos los 
españoles un ademán de coraje. Ésta es toda nuestra grandeza, ésta es 
toda nuestra miseria... No le interesa al esforzado la acción, sólo le 
interesa la hazaña... Cervantes compuso en su Quijote la crítica del 
esfuerzo puro. José ORTEGA Y GASSET, Obras Completas. “Tomo II. 
Meditación de El Escorial. 
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Guiado por don Quijote y por aquellas piedras quijotes- 
cas levantadas en honor y recuerdos de una victoria, la de San 
Quintín, pírrica como lo fueron casi todas las de nuestra esfor- 
zada historia, señala con amargura cómo “se ha convertido para 
el español, el Universo en una cosa rígida, seca, sórdida y de- 
sierta” y ve el desfile “de nuestras almas por la vida haciéndole 
una agria mueca, suspicaces y fugitivas, como largos canes 
hambrientos”. 


La época. La Restauración 
detiene la vida en España 


Nursrra niñez y juventud vivió en una época, más que pací- 
fica, muerta, con esterilidad de sepulcro, la de la Restauración 
que, en su concepto, supuso “la detención de la vida nacional” 
y durante la cual “llegó el corazón de España a dar el menor 
número de latidos por minuto”. ¡Cómo se nos ha castigado a 
los españoles por el intento de resucitar de entre esa inercia se- 
pulcral! En la “Meditación de El Escorial” reprodujo, él mis- 
mo, la interpretación que ya había dado en una de sus primeras 
conferencias políticas y que consideramos esencial para com- 
prender la justificación de sus actos. Dice así: 

“¿Qué es la Restauración? Según Cánovas, la continuación 
de la Historia de España. ¡Mal año para la Historia de España, 
si legítimamente valiera la Restauración como su secuencia! 
Afortunadamente, es todo lo contrario. La Restauración signi- 
fica la detención de la vida nacional. No había habido en los 
españoles durante los primeros cincuenta años del siglo XIX 
complejidad, reflexión, plenitud de intelecto, pero había habido 
coraje, esfuerzo, dinamismo. Si se quemaran los discursos y los 
libros compuestos en ese medio siglo y fueran substituidos por 
las biografías de sus autores, saldríamos ganando ciento por 
uno. Riego y Narváez, por ejemplo, son como pensadores, ¡la 
verdad!, un par de desventuras; pero son, como seres vivos, dos 
altas llamaradas de esfuerzo. 

“Hacia el año 1854 —que es donde en lo soterraño se ini- 
cia la Restauración— comienzan a apagarse sobre este haz triste 
de España los esplendores de aquel incendio de energías; los 
dinamismos van viniendo luego a tierra como proyectiles que 
han cumplido su parábola; la vida española se repliega sobre 
sí misma, se hace hueco de sí misma. Este vivir el hueco de la 
propia vida fue la Restauración. 
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“En pueblos de ánimo más completo y armónico que el 
nuestro, puede a una época de dinamismo suceder fecunda- 
mente una época de tranquilidad, de quietud, de éxtasis. El 
intelecto es el encargado de suscitar y organizar los intereses 
tranquilos y estáticos, como son el buen gobierno, la economía, 
el aumento de los medios, de la técnica. Pero no ha sido la ca- 
racterística de nuestro pueblo haber brillado más como esforza- 
do que como inteligente. 

“Vida española, digámoslo lealmente, vida española, hasta 
ahora, ha sido posible sólo como dinamismo. 

“Cuando nuestra nación deja de ser dinámica, cae de golpe 
en un hondísimo letargo y no ejerce más función vital que la 
de soñar que vive. 

“Así parece como que en la Restauración nada falta. Hay 
allí grandes estadistas, grandes pensadores, grandes generales, 
grandes partidos, grandes aprestos, grandes luchas: nuestro 
Ejército en Tetuán combate con los moros lo mismo que en 
tiempo de Gonzalo Córdoba; en busca del Norte enemigo hien- 
den la espalda del mar nuestras carenas, como en tiempos de 
Felipe 11; Pereda es Hurtado de Mendoza, y en Echegaray re- 
toña Calderón. Pero todo esto acontece dentro de la órbita de 
un sueño; es la imagen de una vida donde sólo hay de real el 
acto que la imagina. 

“La Restauración, señores, fue un panorama de fantasmas, 
y Cánovas el gran empresario de la fantasmagoría”. 


Crisis de crecimiento intelectual 


H. de procurar ceñirme al ámbito de concretas finalidades 
que me he propuesto. Pienso, en otra ocasión, analizar el as- 
pecto injustamente olvidado y aun amputado en sus libros, que 
en mi sentir, es culminante y vital: El de su pensamiento y ac- 
tuación políticos. En verdad, los literatos y filósofos, suelen 
desdeñarle inducidos, posiblemente, del bien ganado descrédito 
de lo que se suele llamar política. Mas, tal confusión no es 
admisible entre hombres cultos que han de manejar conceptos 
exactos. La verdadera y alta política es la actividad suprema 
del hombre, como creador con el pensamiento y ejecutor con 
la acción, de las formas trascendentes de la convivencia. Mi 
hermano fue el gran político que desoímos cuando sus orien- 
taciones hubieran sido salvadoras. Pcr el contrario fueron 
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acremente combatidas por la gárrula violencia verbal de quie- 
nes lanzaban las palabras cual cantos rodados con sus rústicas 
hondas y no las trataban como vehículos en los que viajan las 
ideas. 

Vuelvo a nuestra casa del Escorial. En ella cuando mi 
hermano contaba de 11 a 12 años padeció una crisis tan pro- 
funda que le enfermó. Leía con un interés que era más bien 
ansia voraz. 

Se sintió atraído, más bien arrastrado, por la compleja co- 
rriente de pasiones y experiencia vital de la serie de novelas de 
Honorato de Balzac de "La Comedia Humana”. Las leyó con 
tal concentración que, un mundo de realidades le nació en tor- 
no. De tal manera se vio afectado por aquellas emociones 
que cayó enfermo y, el médico de El Escorial, emitió el poco 
claro diagnóstico de que padecía unas fiebres nerviosas. Los 
personajes de Balzac palpitaron en su imaginación de modo 
demasiado ardiente. Me dijo entonces: 

—He adquirido una experiencia como sí hubiera vivido, 
no una, sino varias vidas. Soy ahora un viejo cargado de ex- 
periencia. Y no sólo por lo leído. Se han levantado en mí ideas 
a bandadas y no sé qué hacer para retenerlas. Temo que se me 
escapen, que se me olviden, aunque estoy seguro de que vol- 
verán. 

La agitación de aquellos enjambres de ideas le obligó a 
guardar cama durante varios días. Mi madre, inquieta, avisó 
al doctor Tolosa Latour el cual acudió desde Madrid. Le rece- 
tó un calmante ligero que, al provocar un profundo sueño, le 
curó. Un médico vulgar le habría prohibido leer. Pero Tolosa, 
le dijo: 

—En cuanto te despiertes continúa leyendo a Balzac. 
Cuando veas el fin de Restignac acabarás de curarte. Tu en- 
fermedad es la de tener espíritu! 

Y con sus alegres maneras le amenazó cómicamente: —“Si 
continúas así avisaré a la fuerza pública!... 

Cuando salió de entre los fantasmas apasionados y vibran- 
tes de Balzac era un hombre cuajado a los 12 años. 

—He encontrado en estos días —me dijo— el principio o 
el lema que me va a guiar (lo dijo primero en griego, luego 
en castellano). “Seamos con nuestras vidas, como arqueros que 
tienen un blanco”. Hay que elegir un fin en la vida, una diana 
para ir derechos aprovechando incluso los atajos, sin perder 
tiempo en la duda y en la desorientación. 
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En efecto, llegó rápidamente a ocupar su puesto rector. 
Como ha dicho Alfonso Reyes, en su magnífico Treno, “cuan- 
do le conoció, en el Madrid de 1914, José Ortega y Gasset, aun- 
que muy joven todavía, era una estrella radiante en torno de 
la cual giraba toda una ronda de planetas”. Y luego describe 
su estela póstuma diciendo que “ha dejado un rastro de fuego 
en la lengua y en la mente de nuestro siglo”. 

Dignas del bronce son estas frases del gran maestro mexi- 
cano, par de José, Alfonso Reyes y no me resisto a transcribir 
también esta otra frase con la que le coloca en el trono de la 
estimación universal: “cuando hayan corrido los años operan- 
do su justicia de larga vista sobre las desigualdades, accidentes 
y demás miserias del acontecer cotidiano, esta imagen se levan- 
tará entre las más altas de España, no lo dudo. 


Revelación de la memoria de José 


Mas, regresemos, de esa supervejez que es la inmortalidad, al 
José niño y mozo de El Escorial. El invierno de 1887-88 lo pa- 
samos en Córdoba. Mi padre se prendó de la belleza teñida de 
resonancias históricas de esa ciudad prodigiosa. De la ciudad 
de Felipe 11 y la de Al Hakam —tan semejantes en virtudes 
y defectos estos soberanos con algunas ventajas en favor del 
Califa— provienen nuestras primeras imágenes que se enla- 
zan con las de El Escorial. Asistimos al Colegio que un gran 
amigo de nuestro padre dirigía. Su nombre era don José del 
Río y Labandera al que casi todos los biógrafos atribuyen el ha- 
ber enseñado a leer a mi hermano José y a Fernando de los Ríos 
que fue, efectivamente, nuestro condiscípulo. En realidad el 
maestro que nos daba la clase salpimentada de palmetazos —to- 
davía la palmeta era un instrumento pedagógico— se llamaba 
Córdova, como la ciudad aunque con otra ortografía. Mas ya 
entonces leíamos de corrido. Fernando de los Ríos nos llevaba 
cuatro O cinco años e ignoro por qué acudía tan tardíamente 
a una clase elemental. 

Por aquellos días tuvo lugar un episodio que demostró la 
portentosa memoria de José y el cual también se suele relatar 
de manera inexacta. Al ver los borriquitos, llamados morunos, 
porque abundan en las ciudades marroquíes y que son muy pe- 
queños, con cabos finos como de gacela, pidió a nuestro padre 
que le comprase uno. El pueril capricho se acentuaba cada día. 
Mi padre, posiblemente para atenuar la negativa, le dijo: 
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—Te lo compraré con su silla y riendas cuando te aprendas 
de memoria el primer capítulo de El Quijote. 


Mi hermano se calló. A los dos días se presentó ante su 
padre, diciendo: —Papá, ya me lo sé de orejas a rabo— dijo alu- 
diendo al borriquito. A continuación lo recitó, ce por be, 
exactamente, sin que faltase una coma. Recuerdo que no lo 
recitó, de carretilla, sino en forma en la que era agradable se- 
guir los geniales párrafos cervantinos. 

Pocas veces ha sido premiado el entendimiento con sím- 
bolo tan proverbial de su ausencia, ya que consistió en un ju- 
mento. 


En el colegio de jesuitas de Miraflores de Málaga 


H. de poner coto al fluente arroyo de mis recuerdos. En mis 
memorias —si mis viejos años me dan lugar— podré construir 
hornacinas para todos. Allí contaré, con detención que puede 
ser aleccionadora, nuestra estancia, desde las primeras letras 
al Bachillerato, en el Colegio de Jesuitas de Miraflores de El 
Palo, en Málaga. Deseo relatar, sin embargo, algunos episodios 
que sean a modo de pinceladas significativas. Tuvimos allí un 
maestro excelente por su talento y cultura. El padre Gonzalo 
Coloma hermano del famoso novelista. Nos distinguió a ambos 
y nos daba clases especiales suministrándonos otros libros, no 
permitidos a los demás alumnos. Estaba encargado de la clase 
de Historia Universal y acudíamos a ella como a una fiesta. Era 
tan elegante la amenidad, tan vasta la cultura del Padre Colo- 
ma que se le escuchaba en completo silencio. Mas pronto íbamos 
a chocar con la estopa del fanatismo y de la peculiar educación 
jesuítica. Los siempre ignorados rectores de esta sociedad inte- 
gralmente comunista, pensaron que no era bueno el que los 
alumnos aprendieran con placer, ni tampoco que el profesor 
experimentase el halago del orador. Hablaba Coloma sencilla- 
mente, con su voz de doble inflexión y como sí contase un cuen- 
to, hacía que se paseasen por el aula Alejandro, o César. Un 
día experimentamos el disgusto de que compareciese en su lugar 
otro profesor, el Padre Barba. En cambio, al Padre Coloma, le 
encargaron de la clase de Álgebra, disciplina que tuvo que 
estudiar. 

La ignorancia de los alumnos posee sutileza para atisbar 
la ciencia o ignorancia de sus maestros. Una clase, por fenó- 
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menos complejos de perspicacia colectiva, juzga rápida y exacta- 
mente a sus profesores. Al oir las primeras palabras del padre 
Barba, que era un clérigo pequeñito y agrio, la clase comprendió 
que ni su ciencia histórica, ni su arte magistral podían compa- 
rarse con los del Padre Coloma. Durante varios días apareció 
en la pizarra una misteriosa sílaba: Ro. Todos andaban intri- 
gados. ¿Qué significaba? Sería el nombre de un Faraón O el de 
un dios asirio. Nadie llegó a saber quién trazaba con tiza esas 
dos letras. Mas un día comenzó a circular, de oído en oído, la 
explicación. Era la sílaba que debía añadirse al apellido del 
Padre Barba! 

Mi hermano y yo mos concertamos para someter a una 
prueba la sabiduría histórica al nuevo maestro. Como dispo- 
níamos de libros que no tenían los demás, entre ellos un Dic- 
cionario griego, elegimos una pregunta, cándida por lo ele- 
mental, mas que, entonces, nos pareció difícil. ¿Quién ignora lo 
que es el Partenón? En el momento de las consultas levanté 
la mano y formulé la pregunta: 

—Padre, ¿qué es el Partenón ? 

El Padre Barba quedó un instante perplejo como buscando 
en el vacío desván de su memoria. Mas no podía confesar que 
lo ignoraba. Triunfaría con audacia sobre la que él suponía 
ignorancia de sus discípulos y contestó: 

—Es un navío que tenían los griegos... 


Unos meses después el Padre Barba fue expulsado de la 
Compañía de Jesús mas no por su ignorancia que solía estimar- 
se como beata virtud, sino por otras razones. Profesores como 


el Padre Nogal consumían el tiempo de la-clase en fervorosos 
y ardientes sermones.? 


Basten estas pinceladas de unos cuantos hechos. Ahora y 


aquí, no puedo extenderme sin desmesurar mi intento en estas 
hospitalarias páginas. 


2 Algunas personas muy cultas e íntimas que han leído este ori- 
ginal me aconsejan que suprima el episodio del Padre Barba por esti- 
marlo de mal gusto. Si se tratase de una invención de mi humilde fan- 
tasía aceptaría el consejo. Mas se trata de hechos reales, efectivos y de 
positiva significación que no debo amputar al relato. Aparte de que 
no estoy componiendo una obra estética, el buen o el mal gusto Lab 
que ponerlo a cuenta de la vida real... Esto es un síntoma de la edu- 
cación jesuítica de nuestra sociedad. ¡Cuántas veces en el Parlamento, 
o en la Prensa, se me ha combatido porque denunciaba abusos y crí- 


menes! Para ese criterio de la hipocresía social, el mal, no está en hacer 
las cosas, sino en denunciarlas, 
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¿Por qué los hombres de espíritu liberal, escépticos y cul. 
tos como lo era mi padre, llevaban, en la España de esa época, 
a sus hijos a los colegios de jesuitas? En primer lugar porque 
no estaba organizada la enseñanza privada, ni oficial; además, 
porque los jesuitas, se beneficiaban del crédito de cultura del 
que antaño disfrutaban pero que, en los tiempos de mi niñez, 
se había desvanecido. Esperaban aquellos hombres liberales 
modelar luego el alma de sus hijos, limpiarla de prejuicios y 
supersticiones. Imprudente conducta, sin duda, porque no sa- 
bían hasta qué punto son difíciles de eliminar esos parásitos del 
alma. Casi todos mis antiguos compañeros sucumbieron por 
tal causa. 

Mas, era demasiado lúcido y eficiente el espíritu de nues- 
tro padre para que con nosotros ocurriera lo mismo. Los tres 
meses del verano nos abrían las ventanas del espíritu. Por eso, 
en el Colegio, nos trataban de liberales y revolucionarios. Yo 
que era lector, desde el púlpito del Refectorio, tenía que leer a 
mis compañeros las puyas y diatribas periodísticas que un perio- 
diquito de sacristía La Lectura Dominical dirigía, en una sec- 
ción titulada “Fuego Graneado” contra El Imparcial y contra 
mi familia. 


El aula paternal 


Es aula que más nos guió y formó fue el comedor de la casa 
del Director de “Los Lunes del Imparcial” y, más tarde, de todo 
el periódico. Trabajaba hasta la madrugada y, en consecuen- 
cia, dormía toda la mañana. No asistía por lo tanto al almuerzo, 
mas por la noche, presidía la comida. En las viejas costumbres 
de Madrid se cenaba muy tarde, después de las 9 de la noche 
y los manjares eran muy fuertes, presididos por el sustancioso 
cocido madrileño. Entre la familía e invitados —casí siempre 
espontáneos— se reunían una docena o más de comensales. 
Acudían también amigos o parientes que se sentaban detrás. 
Así la cena parlante, hacía crítica de políticos, escritores y arts- 
tas bastante severa, humorística. En ella interveníamos todos. 
A los niños se nos daba beligerancia. El espíritu liberal y es- 
céptico de mi padre se desenvolvía con gran ingenio mostrando 
vastos conocimientos y profusas lecturas. Seguíamos su vibran- 
te caminar por los campos de la literatura O del arte. La polí. 
tica ocupaba mucha parte también en las controversias. España 
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miraba entonces con especial interés hacia Francia a través de 
escritores españoles y de traducciones castellanas se propagó es- 
ta influencia, más que directamente, a Hispano América. 

Solían asistir a estas cenas algunos personajes pintorescos, 
parásitos de la familia, como don Rafael Ortiz de Molinillo del 
que, mi padre, calcándole, hizo un personaje de novela. 

En suma —prescindo de otros pormenores para señalar 
la gran importancia formativa y aun de ejercicio y gimnasia 
mental de aquellas reuniones en las que, sobre los fuertes man- 
jares y la moderada animación del Valdepeñas se cruzaban 
apasionadas opiniones. Muchos factores tejieron el alto espí- 
ritu de mi hermano, mas, en las cenas de la Calle de Goya 6 
—donde habitamos durante 20 años— practicó la más ingeniosa 
y difícil esgrima, la de la palabra en la que iba a culminar, 
tanto como con la pluma. La oratoria del profesor, la del con- 
ferenciante y la del político, triunfaron huyendo de lo que vul.- 
garmente se llama elocuencia. Fue elocuente con máximo, se- 
reno y sobrio arte. 

Desde luego la fecundidad de los elementos formativos se 
multiplicó en razón de su gran capacidad, de su talento que 
como decía Gómez de la Serna, en los momentos oportunos 
sacaba a la manera de una espada refulgente. Cualquier semi- 
lla la convertía en árbol rápidamente. 


La vida como arte 


Locró el dominio de sí mismo casi en la pubertad. Pronto 
usó el espejuelo de su prodigiosa retórica, para atraer a la ino- 
cente alondra filosófica. 

Su vitalismo fue una doctrina que surgió en él de su amor 
al arte. Creó así la nueva forma de arte sumo que a todos los 
demás enhebra. “Se inicia una nueva forma —dijo— de la cul- 
tura. La vida selecta y armoniosa despierta un arte nuevo: la 
vida como arte, el refinado sentir; el saber amar y desdeñar y 
conversar y sonreír. Frente a ese arte sumo, todos los demás, 
poesía, pintura, música, pasan a ocupar un segundo término 
como mero ornato, fondo y aditamento de vida”. 

Este supremo arte vital sólo un español de alta mente 
infundido de la gentileza del hidalgo podría concebirlo. ¿Qué 
diferencia respecto del gastronómico sahumerio que tiene la pa- 
labra francesa “savoir vivre”? “Y dicho sea sin desconocer sus 
excelencias. 
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Inexactitudes que desvían el juicio 


Voy a abordar otro aspecto con ánimo de rectificar. Son tan- 
tos los que demandan comentario y revisión que sólo puedo ir 
saltando, sobre los troncos flotantes como ambos vimos a los 
madereros que dirigían la conducción de un verdadero bosque 
navegando hacia las serrerías en aguas del Tajo. El espinoso 
tema religioso obliga a ir de brinco en brinco. Nadie ha puesto 
en duda —a pesar de ciertos incidentes lamentables— que sus 
convicciones superaron desde niño la fe religiosa y aquéllas las 
mantuvo serenamente, sin alarde, pero firmes, hasta su muerte. 

Voy a aludir al juicio que él formó sobre la inferioridad 
de la enseñanza de los jesuítas, señalando entre otras deficien- 
cias “la incapacidad intelectual” de los Reverendos Padres. 
Partiendo de estas afirmaciones, el biógrafo Marrero, dice: “Su 
pasión anticlerical le impidió ver cuanto debe la seriedad inte- 
lectual de su empeño, su casi ascética disciplina de estudioso a 
los hábitos intelectuales que le inculcaron los “reverendos pa- 
dres”. He aquí un párrafo que se incuba en esas deformaciones 
que he apodado de “censura medular” en anterior comentario. 
No me importa tanto la hipótesis de dicho influjo, como el 
suponer que “su pasión anticlerical” le ha cegado, “le ha impe- 
dido ver”. Pretendo ofrecer explicaciones a través de hechos y 
de palabras auténticos, mas con amplísimo respeto del juicio 
ajeno. No aspiro al vano intento de proclamar verdades sino 
de exponer los elementos y justificaciones auténticos para que, 
cada cual juzgue. La flecha que me guía, en estas líneas, es de 
presentarle a él directamente. Por eso creo que, el emplear la 
palabra “anticlerical” respecto de mi hermano, constituye una 
de las más toscas incomprensiones de su persona. Creyó con 
íntima convicción y firmeza que nuestra cultura había superado 
el escalón religioso. Pero nunca adoptó gesto o palabra en que 
se pueda fundar tal calificativo aplicable a políticos apasiona- 
dos, violentos y en muchos casos vulgares por muy justo que sea 
efectivamente el “anticlericalismo”. Si a mí se me acusase esas 
irritaciones verbales, habría de admitirlo. Mas yo no cuento en 
estas líneas más que para escribirlas. José depuró —en la for- 
ma al menos— y en la exteorización sus sentimientos apasiona- 
dos. Por eso profundamente libre de trabas y prejuicios, limpio 
hasta los redaños de tales estorbos, supo romperlos, como un 
atleta espiritual a pesar de las recias ligaduras de los “reveren- 
dos padres”. No obstante, jamás fue “anticlerical” en el sentido 
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que se ha dado siempre esta palabra. Discrepaba de que la 
educación fuese ejercida por elementos confesionales, mas nun- 
ca hizo campaña de clerofobia. 

Cuando salimos del colegio de jesuitas en Málaga haciendo 
en el verano el último curso del bachillerato para vernos libres 
de volver enfermos de una saturación que nos desbordaba, re- 
cuerdo que él mé decía: —“de buena nos hemos librado. Si 
continuamos ahí habríamos terminado por ser como los indios 
de la misiones del Paraguay, autómatas cuyos movimientos €s- 
taban regidos por la campana que tocaba uno de los “reveren- 
dos”. Creo decía que los males de España se originan en el 
predominio de esta enseñanza que no enseña y de esta educación 
que tampoco educa.* 

En el Colegio era, en efecto, la campana la voz de nuestro 
día. Yo la conocía bien, pues había sido el “paraguayo” cam- 
panero que era la segunda “dignidad” del Colegio. Aprendí a 
voltear aquella campana para que surgiera la metálica orden, 
la que cortaba nuestra vida en trozos bien medidos y uniformes, 
que hacían todos los días iguales. De ahí acaso, el viejo refrán: 
“Qué mayor regusto que campanear a gusto”. 


Hispanoamericanismo. El sacrificio 
de su retorno. Exilado en su patria. 
Su iluminado sentido democrático 


Deysro poder tratar en otro momento con toda la amplitud 
precisa tres temas: el relativo al hispanoamericanismo de mi 
hermano; las causas que le indujeron y justifican su entrada en 
España; su elevado sentido político, su visión transformadora 
de la vida española dentro de un régimen republicano de de- 
mocracía. : 

El primero lo ha tratado desde un ángulo acertadísimo y 
con alto espíritu, Leopoldo Zea en el número de enero-febrero 
de estos CUADERNOS AMERICANOS. Mas, el tema tiene varias 


3 No obstante en Madrid le convencieron de que en la Univetsi- 
dad de Deusto en Bilbao de los Jesuitas podría especializar sus estu- 
dios de humanidades con el sabio filólogo Julio Cejador. Estuvo, en 
efecto, allí durante un curso pero salió definitivamente decepcionado. 
El Padre Cejador fue expulsado aquel año de la Compañía de Jesús y 
ahorcó los hábitos. Todos conocen la abundante obra literaria y erudita 
de Julio Cejador un tanto apresurada y ligera. En este caso fue el dis- 
cípulo el que se vio forzado a aplicarle algunos amables palmetazos. 
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dimensiones. Expresó José desde su mocedad amplia y exacta- 
mente su visión de que, nuestra patria intelectual era Hispano- 
América y, España, sólo una provincia, ya no hegemónica, ni 
rectora. Desde El Escorial “rigoroso imperio del alma y la geo- 
metría donde había asentado su alma” dirigió una ojeada circu- 
lar al ámbito hispano-Americano exclamó: “En las páginas 
de El Espectador, no se pone el sol”. 

Esta ingeniosa fórmula de identificación la complementa 
así: “un escritor español no debiera, pues, sentirse a más dis- 
tancia de Buenos Aires que de Madrid”. Latió en su alma un 
afán hacia América “de índole pareja al Nisus Migratorio de las 
aves” y creyó que el viaje al Nuevo Continente era “la expe- 
riencia más aguda que pueda hacer un español intelectual”. Su 
obra se halla esmaltada de tales exultaciones. No es cierto, sin 
embargo, según afirma Raúl Roa que: “En Buenos Aires en- 
contró alero y calor” refiriéndose a la época de su emigración 
política en 1940. Sufrió, por el contrario, grandes decepciones 
y amarguras que me expuso en carta explicativa de los motivos 
por los que regresaba a Europa fijando su domicilio en Lisboa. 
Su intercadente salud le impidió otros viajes a América que él 
deseaba realizar para atender importantes invitaciones. Tenía, 
desde tiempo un cerrado compromiso que vivamente deseaba 
cumplir con la Universidad de Puerto Rico. Su editorial “Re- 
vista de Occidente” ha publicado varias obras en colaboración 
con dicha Universidad. Así mismo proyectó el viaje a Cuba y, 
últimamente, a Caracas. Mas, me decía en carta de fecha 20 de 
enero de 1953 que me dirigió a Cuba acompañando otra oficial 
para el Gobierno cubano que lo invitaba: “Querido Eduardo: 
Todo lo que digo en la carta adjunta es verdad. Supongo que 
sabrás por los chicos que desde hace años, padezco etapas de 
gran depresión y que, a veces, duran muchos meses. Se trata 
de trastornos circulatorios, propios ya de la edad. A esas etapas 
suelen seguir otras magníficas para el trabajo, pero como las 
malas me hacen perder mucho tiempo, mi vida resulta atrope- 
llada y por ello muy enojosa”. “Claro que, además de la razón 
expresada en la carta, no te oculto que desde mi última perma- 
nencia de dos años y medio en la Argentina —terminó en co- 
mienzos del 42— he llegado a convencerme de que no son estos 
tiempos adecuados para estas visitas de actuación intelectual en 
los países hispanoamericanos que atraviesan situaciones públi- 
cas complejas. Ello hace que no se pueda saber bien sí es opor- 
tuna la propia presencia en el momento en que se verifica. Por 
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esta razón te pedía consejo”. “Comprenderás que nada me hacía 
tanta fuerza para desear ir como la posibilidad de verte y de 
que pudiésemos hablar largamente sobre cuanto ha pasado en 
estos años. Entonces comprenderías cómo el atropellamiento 
de mi vida ha sido la principal causa de que no te haya escrito. 
Y digo la principal porque hay otra menor, pero no desde- 
ñable: la imposibilidad de que mis cartas pudieran llevar el con- 
tenido que tendrían nuestras conversaciones. Pero no creas 
que renuncio a la posibilidad de verte. Con la gente de Puerto 
Rico tengo un verdadero compromiso desde hace años. Están 
muy unidos a mí y quisiera cumplir su deseo de tenerme en 
aquella Universidad”. 

En algunos lugares de América en efecto por contamina- 
ción acaso de las carroñas ibéricas que hoy gobiernan haciendo 
reinar la muerte, matando, imperan sistemas políticos que aun- 
que mucho más populares —y en el fondo de sentido democrá- 
tico— a despecho de apariencias, son radicalmente distintas por- 
que, la libertad, es algo consustancialmente americano. No 
dejaba, ante la perspectiva de un viaje de temer a los zamuros 
y auras tiñosas que infectan las alturas y que viven también 
de la muerte. 

Los consejos formulados en su artículo “El Hombre a la 
Defensiva” —nada severos e impregnados de magnas esperan- 
zas— fueron mal interpretados por la hiperestesia vulgar de al. 
gunos nacionalistas a flor de piel y no de entrañas. Pensó, como 
luego Waldo Frank, en su “redescubrimiento de América” que 
ésta no ha sufrido aún y es ilusorio creer que pueda aún ejercer 
el mando”. Hasta en su posible falta actual, saludaba las 
virtudes de la juventud. Ciertamente, la mayor prueba de amor 
e interés, de afinidad intelectual —que es como decir íntimo 
parentesco— que dió a América, fue la de no adularla. La adu- 
lación es la forma más baja del desdén que por igual envilece al 
hipócrita que habla y al vanidoso que escucha. Alejandro Korn 
dijo —él lo recordó— que en algún capítulo de la historia Ar- 
gentina habría tal vez que poner su nombre. Mi hermano pro- 
clamó: “yo debo, ni más ni menos, toda una porción de mi vida 
—situación, emoción, hondas experiencias, pensamientos— a la 
Argentina”. 

En un trabajo de adecuadas proporciones acaso me explaye 
en la exposición de las angustias que sufrió durante los dos años 
y medio de su última permanencia en Buenos Aires. Creyó 
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cumplir un deber abandonando la tranquilidad de la vida por- 
teña para aproximarse a la gigante hoguera europea de 1943. 

Uno de los temas angustiosos y dramáticos de la torturada 
vida de mi hermano es el de asomarse a los motivos por los que 
decidió, primero trasladarse de Buenos Aires a Lisboa, más 
tarde entrar en España. Siempre dijo que su domicilio oficial 
era el de Lisboa que efectivamente ha conservado hasta la 
muerte. 

Se instaló en Lisboa y durante mucho tiempo siguió una or- 
denada vida de trabajo a veces alterada por su vacilante salud. 

Tres impulsos iban a confluir para llevarle a España: pri- 
mero, a no dudarlo, el apasionado amor a sus hijos que residían 
en Madrid y que sólo breves días podían acompañarle a él y a 
Rosa, su ejemplar compañera; su concepto —de vieja tradición 
latina— del emigrado y, finalmente, el más decisivo, la espe- 
ranza de utilizar su autoridad como puente y transición en el 
camino de normalizar la vida de España, al servicio de la cual 
puso toda su vida. 

Oigamos sus palabras acerca del exilado, escritas en épo- 
cas en las que no podía prever ni remotamente, el peligro de 
llegar a serlo, en julio de 1922. Se refería a los que se iban a 
vivir a Francia y decía: “El español trasladado a Francia habrá 
eludido el roce con nuestra áspera atmósfera celtibera y, en 
consecuencia, sentirá menos molestias pero no por eso vivirá 
más. Al contrario, pronto comenzará a advertir que se le para- 
lizan todas las mejores actividades vitales. Irá y vendrá, fan- 
tasma de sí mismo, al través del suave ambiente extranjero, sin 
tomar en nada parte, desplazando, de acá para allá, una perso- 
nalidad tullida y como ausente, mero espectador sin emociones, 
pupila exánime de cuanto en su derredor pasa. Todo lo que 
hay de incitante y existente en el tránsito por un país extraño, 
desaparece cuando a él trasladamos el eje y la raíz de la vida. 
Los antiguos tenían fina percepción de esa parálisis íntima 
en la que cae el trasplantado y por eso era para ellos una pena 
de rango parejo a la muerte, la del destierro. No por la nostal- 
gia de la patria le será horrendo el exilio, sino por la irreme- 
diable inactividad a que los condenaron. El desterrado siente 
su vida como suspendida: exu! umbra, el desterrado es una som- 
bra, decían los romanos. No puede intervenir, ni en la política, 
ni en el dinamismo nacional, ni en las esperanzas, ni en los 
entusiasmos del país ajeno. Y no tanto porque los indígenas 
se lo impidan sino porque, todo lo que en derredor acontece, 
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le es vitalmente heterogéneo, no repercute dentro de él, no le 
apasiona, ni le duele, ni le enciende”... “Todos hemos obser- 
vado en los que viven fuera de su raza un peculiar entonteci- 
miento y bobería. Nada enérgico, robusto, creador queda en 
ellos. Las potencias vitales se les han envaguecido y, en el 
secreto fondo de sí mismos sienten su persona radical e irremi- 
siblemente humillada”. 

Podrán hacerse muchas objeciones a esos puntos de vista, 
si bien nadie podrá negar su esencial realidad. Me limito a 
aportar expresado por él mismo uno de los móviles de la con- 
ciencia, lúcida y largamente formada de mi hermano, que ex- 
plican sus actos. 

Mas si mi hermano no ha recorrido toda la América his- 
pánica por obstáculos físicos y no por falta de voluntad, la han 
transido sus ideas, ha creado medidas espirituales, ángulos de 
visión, profusas semillas destinadas al gran ámbito de nuestra 
cultura. Además ha enviado sus discípulos más dilectos como 
Gaos, Recaséns Siches, García Bacca, Granell, María Zambrano 
y otros que como ellos devota y luminosamente siguen su apos- 
tolado en América. 

Pretendió sustituir la vida caduca de una España regida 
por momias, por una España vital católica, no en el sentido 
religioso, sino en el de universalidad. Habiendo negado a una 
España muerta afirmaba a otra fecunda con un amor múltiple 
que partiendo de su Castilla llenase el ámbito hispanoamerica- 
no que consideró su patria grande. 


10 más transcendente de los motivos que le llevaron a Espa- 
ña fue el utilizar su autoridad como puente para normalizar la 
perturbada vida española. Tan alto y arduo propósito fracasó, 
mas ya veremos hasta qué punto justifica lo que hizo. Fui de los 
que discreparon de su retorno a España. Lo creí un error. Los 
hechos posiblemente han probado que lo fue, mas la alteza de 
su intento y la magnanimidad de su secreto sacrificio son inne- 
gables. Vivió rodeado de hostilidad, no inclinó nunca el espi- 
nazo ante el poder. Debe consignarse porque tiene jerarquía 
de hecho histórico, la anécdota referente a la prohibición de que 
siguiese publicando la Revista de Occidente. En un Consejo de 
Ministros, presidido por Franco, se tramitó una instancia para 
que se autorizase legalmente la publicación de esta Revista ór- 
gano sumo de cultura. Un ministro preguntó: —¿El señor Or- 
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tega Gasset ha ido a visitar al Caudillo? Éste contestó: —¡No 
lo ha hecho! Entonces recayó unánime el acuerdo negativo. 

José no había aceptado el ocupar la cátedra que ganara por 
oposición en la Universidad. No mantuvo el menor contacto 
oficial. Intentó sí, luchar dentro de la patria. Día a día contem- 
plé y anoté con una mezcla de dolor y admiración cómo reco- 
rría el calvario de sus elevados fines. 

Como Lope de Vega acaso pensó 


. . huir del arco llevando 
atravesada la flecha... 


Prefirió aproximarse al arco para desmontarlo. Si su em- 
presa era atinada y posible, cuestión es que no entra en mi pro- 
pósito discutir ahora. Me basta con establecer que tal fue su ín- 
tima voluntad. Políticos muy expertos —no fueron otra cosa 
en su vida—, radicalmente republicanos, afiliados a partidos 
extremistas, han concebido e intentado soluciones menos lógicas 
y menos compatibles con el republicanismo. 

La tramitación de ese propósito, discreto y oculto como 
deben serlo los de una política hábil, de altos, audaces y difíciles 
objetivos no es momento de precisarlo si bien, día a día, los he 
marcado en mis preocupadas notas. 

En su conferencia en el Ateneo de Madrid esmaltada de 
alusiones, expresó con claridad, dentro de la forzada cautela, 
su tendencia. Los periódicos, con la sola excepción del ABC, le 
atacaron rudamente. La hostilidad le ahogaba y sólo su nombre 
internacional ponía una frontera de respeto. Circunstancia que 
la propaganda explotaba pregonando, como un triunfo, su per- 
manencia en España. 

Sabido es que las conferencias que organizó privadamente 
lograron tal éxito que fue preciso buscar más espacio en un 
teatro. Provocaron nueva avalancha de toscas agresiones y fi- 
nalmente tuvo que renunciar a ellas. 

Pasaba largas temporadas en Alemania. Su residencia en 
España era breve. Su famosa tertulia, antaño lugar de cita 
de eminentes intelectuales, quedó en la mengua de un rincón de 
murmuraciones que le desasosegaban. Su desazón, su amargura 
íntima fueron enormes. Sufrió la más dolorosa de las emigra- 
ciones para un espíritu de su sensibilidad y penetración: la de 
quien se siente extranjero dentro de su patria, extrañado de su 
esencial sistema de vida. El dolor y la disminución del emigra- 
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do que describiera con magníficos trazos, la irremediable inac- 
tividad, el ser exu! umbra, lo padeció en su Madrid, natal. In- 
tolerable tortura la de comprobar que la semilla de sus medita- 
ciones no podía ser fecundada en una entraña hostil. Por eso 
es social, histórica y políticamente inexacto este final del traba- 
jo que ha dedicado a mi hermano Raúl Roa: 

“José Ortega y Gasset, debió morir en el exilio. Ha muerto 
en Madrid. El olor de santidad franquista que sahumó su ago- 
nía no le reconciliará con Dios, ni con los hombres. Será ya, 
para siempre, un filósofo en entredicho”. 

Como hombre justo que conoce la verdad —apartando el 
sentimiento fraternal— he de pedir que esas líneas sean borra- 
das por la leal mano de su autor, convencido de la inexactitud 
de las informaciones que a trazarlas le llevaron. En “entre- 
dicho” sólo puede estar un pueblo —no un individuo— en tanto 
se solidariza o no con su rey cuando éste ha sido excomulgado. 
Tampoco en sentido metafórico es aplicable la palabra. Estará 
acaso entre-dichos, es decir entre comentarios como ocurre siem- 
pre con los actos o pensamientos sometidos al juicio público. 

Mas dejando a un lado ese aspecto filológico he de defen- 
der ante la opinión democrática y la historia a mi hermano José. 
Ello es trascendente en muchos sentidos, no sólo en el emocio- 
nal. Hay que borrar las tachas, el barro que la malquerencia 
trata de echar sobre su obra. No hubo tal sahumerio de santi- 
dad franquista. Su filosofía como su arte, su vida espinosa- 
mente austera se impregna en tan elevada dignidad que rebasa 
las fronteras del lugar en el que murió envuelto en el respeto 
de sus adversarios y en la admiración universal. 

Murió en Madrid, pero en el más desolador de los exilios. 
Diré con un verso del poeta Borges: 


“Murió cercado de un destierro implacable 
la eternidad le espera en una encrucijada de estrellas” 


Según he insinuado anteriormente me propongo hacer una 
exposición del que estimo culminante y trascendente sentido po- 
lítico de José, poco estudiado y, en parte, eliminado de sus 
obras. Voy ahora únicamente a hacer una breve síntesis de 
algunos de sus puntos esenciales. Le admiró la forma elegante 
y simple con la que, el pueblo, entendido como conjunto de 
todas las clases, proclamó su República. El nuevo estilo, dijo, 
comienza con un imperativo general de sencillez. Expresa la 
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trascendencia de ese acto. ““Los monárquicos, en los estertores 
de su régimen, insistían en este tópico: declararnos mentecatos 
a los que nos interesábamos por un “mero” cambio en la “for- 
ma” de gobierno. Pero ello iba a acarrear nada menos “que 
todo un estilo de vida” —de vida pública y de vida privada—. 
Queramos o no, desde el 14 de abril, todos vamos a ser otra 
cosa de lo que éramos —en la política, en la conversación, en 
nuestro trabajo profesional, en nuestras faenas sentimentales. 
Todos —los republicanos y los monárquicos. 

Tales fueron las jubilosas manifestaciones de esperanza 
con las que saluda el advenimiento de una República que espera 
ha de engendrar nuevas formas de vida. Y por eso su robusta 
euforia optimista le hace exclamar: “El gobierno habrá de ir 
lanzando la nación hacia los grandes horizontes”. Mas con 
elevado sentido político quiso poner riendas, más que freno 
que fueron, guía y progresión prudente hacia'esos abiertos 
horizontes, ya que, la voluntad de realización “nos obliga a re- 
tener en la jaula íntima las ideas y los temas con ala dema- 
siado larga y esperar que la circunstancia, ella por sí misma, se 
dilate y amplifique”. 

Quiso darlo todo sin escatimaciones a esta nueva forma de 
vida española que había ansiado y predicho desde su primer 
discurso político, en plena juventud, en el Teatro de la Come- 
dia “Nueva y Vieja política”. 

Qué puedo dar yo a la República —dijo— claro está que 
después de darle todo lo que tengo y lo que soy. Poco, muy 
poco, casi nada: unos adarmes de doctrina. No me censuréis 
amigo, ¿Si no tengo otra cosa qué queréis que dé? Veznticinco 
años de meditación sobre España bien estrujados pueden gotear 
algunas observaciones estimables”. Mas esas gotas tan modes- 
tamente ofrecidas que podían haber salvado a España se ahoga- 
ron ante las avalanchas y las torrenteras del partidismo. Al fa- 
presto de las improvisaciones vehementes oponía su protesta: 
“no se me exija que ahora dibuje urgentes arquitecturas”. 

Se enorgullecía de la forma original en que nació una Re- 
pública que con el alto espíritu y la secular experiencia popular, 
sabía que la verdadera revolución era enemiga de la violencia; 
que la violencia es precisamente la que provoca la contrarrevo- 
lución. Por eso nació sin sangre y con esa sencillez que le he- 
mos oído describir. Pretendía defender esa originalidad. “Los 
extranjeros —escribía— que no entienden nada del hombre ibé- 
rico se han quedado sorprendidos al ver cómo en nuestro país 
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los cambios de régimen se hacen de distinta manera que en los 
demás. Seamos dóciles a ese originalísimo advenimiento de la 
República”. 

Mas eran muchos los que, insensatamente, pensaban y aun 
decían que la República sólo se podía consolidar con sangre y 
que su noble nacimiento pacífico discrepaba de la guillotina 
francesa revolucionaria. En lugar de emplear las mejores ca- 
bezas pensantes de hombres políticos que hubo en aquella época 
en Europa, se dedicó Francia a cercenarlas de los hombros. “Vi- 
vamos decía José, no de imágenes forasteras sino bien sumergi- 
dos en nuestra circunstancia oprimiendo a ésta para nutrirnos 
de su zumo. Vivamos nuestro destino, no imitemos el ajeno”. 
Y recordando que el Gobierno de la República salió a gobernar 
desde la cárcel dijo: “Casi todo lo interesante de la historia de 
España ha salido de la cárcel —el Quijote y la República”. 

Tales eran sus altas ilusiones expresadas en un artículo 
fechado el 23 de abril de 1931 pocos días después de que yo 
colocara en el balcón central del Ministerio de la gobernación, 
la bandera tricolor. Será muy útil aún repensar aquellos altos 
consejos tan mal escuchados. Invitó a pensar en grande rom- 
piendo las gateras, los módulos pequeños de selección a la in- 
versa de la Restauración por donde sólo podían filtrarse las 
anguilas y las ratas y exclamaba con clarividencia de larga ante- 
visión: “Es la gran sazón que a veces tarda siglos en volver”, 

¡Se perdió la gran sazón! Esperemos pacientes a que vuel. 
van a pasar los siglos. Él invitaba a formar un pueblo, a anti- 
cipar el porvenir, creándolo. De su voluntad de comprender 
nos dijo que había llegado a hacer una voluptuosidad. 

Por eso, por no haber oído a tiempo, por haberse embo- 
rrachado con la demagogia, la República comenzó a marchar 
con los zigzagueos de la ebriedad. Desdeñamos aquellos adar- 
mes de doctrina y aquellas gotas de largas meditaciones y por 
eso es hoy España una vasta ruina tendida entre La Maladeta y 
Calpe. Líbreme el cielo de definir ni de hacer afirmaciones ta- 
jantes. La verdad tiene muchos senderos y posiblemente sólo 
existe cuando esos largos senderos se tejen en una compleja ur- 
dimbre. Aporto sólo elementos que me parecen sustanciales 
para que, un día, se escriba esta página de la historia de Espa- 
ña tan lamentable y trascendente. La culpa de la muerte no es 
siempre de la enfermedad sino, muchas veces, del médico. 

Contempló con dolor, José, cómo entre unos y otros habían 
retrotraído a la República 100 años por debajo de sí misma. Y 
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se mostró dispuesto a defenderla hasta con energías de energú- 
meno. No se trataba ya de conquistar derechos individuales co- 
mo en el 48 en París, sino de organizar una nueva anatomía 
del cuerpo inmenso de la sociedad, de reformar sus tejidos celu- 
lares más profundos principalmente el económico. Hacía res- 
ponsable de la falta de hombres al sistema de selección a la 
inversa de la monarquía y consideraba que esto era uno de sus 
mayores crímenes históricos. Sus éxitos en el Parlamento fue- 
ron los mayores que yo haya presenciado en 20 años de ser Di- 
putado a Cortes. Fue aplaudido con entusiasmo. Pero no fue 
escuchado. Y se perdió la gran sazón. 
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EL CIERVO* 


Por León FELIPE 


PREFACIO Y DEDICATORIA 


E* primer poema de este libro, La Ventana, es la variante de 
otro publicado con el mismo título hace seis años. Aquí 
va ahora como epígrafe, como un amplio epígrafe, como prólo- 
go y definición. Arranca de ese versículo terrible de El Ecle- 
siastés, tan terrible como la ciega y determinante fatalidad de 
los helenos, contra la cual ¿nada le es posible hacer al Hombre? 
¿Cómo romper esos círculos de hierro? Nacemos entre dos mal. 
diciones: la de los dioses griegos que nos uncen a una negra y 
cerrada herencia inexorable, donde el crimen camina eterna- 
mente con la sangre... y la de Jehová, que nos cierra la puerta 
de los sueños que buscan cambiar el oscuro, recurrente y re- 
dondo paisaje del pecado. Porque 


“Aquello que ha sido es lo que será 
y lo que se ha hecho, lo que se volverá a hacer”. 


Este versículo es aquí ahora el generador de la Canción, de 
la negra y rebelde canción que es este libro. Él estructura, uni- 
fica y justifica el tono herético de esta gavilla de poemas. A 
veces aparece como el zumbido pegajoso de una moscarda ne- 
gra, como un ritornelo condenatorio que nos persigue pertinaz. 

El Hombre quisiera romper de alguna forma los eslabones 
de esa cadena que nos amarra sin misericordia a una reitera- 


tiva condenación: “Lo que ha sido es lo que será... .” Y yo, para 
esta empresa no tengo otro martillo que la protesta poética: 
No, no y no. 


La palabra iracunda y el verso irreverente y desesperado: 


* Libro inédito del que se recogen aquí el Prefacio, la dedicato- 
ria y algunos poemas que siguen, congruentes, la línea vertebral de la 


Canción. 
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No, no y no. 
la negación instintiva de mi sangre contra ese versículo inmise- 
ricorde que no lo ha escrito Dios: 

No, no y no. 

Pero ¿quién soy yo? ¿Nadie? ¿Un forzado más que para 
dar testimonio de que ha estado aquí empujando, moviendo, 
haciendo girar la noria mecánica, fatal, isócrona y monótona 
del Mundo, ha escrito este libro?... Tal vez nada más. 

Pero antes de marcharme, y como protesta, le dedico mi 
Canción al Arcipreste, al Gran Predicador, hijo de David, que 
reinó en Jerusalem... 


AL MOSCARDÓN NEGRO DE LA BIBLIA. 


LA VENTANA 


(Diálogo entre el Hombre y el viejo Guardián de la Heredad) 


Aquello que ha sido es lo que 
será... y lo que se ha hecho, 
lo que se volverá a hacer. 


EcLEsIasTÉS 1:9 


G — Ya estás aquí. 

H — Me trajeron cuando estaba dormido. Yo no pedí nada. 
Yo no dije a nadie que me trajera. 

G — Pero ya estás aquí. 

H — ¿Y qué tengo que hacer? e 

G — Puedes asomarte a la ventana... Puedes mirar el mar... 
el río... el puente... y el camino que sube a la mon- 
taña. Sobre la montaña verás el sol y las estrellas... Y 
si tienes buena vista, tal vez columbres a Dios sentado 
en el Triángulo Metafísico. 

Hi Probaré, 

G — Allá en el valle sopla el Viento, el abanico del Viento 
moviendo los árboles y llevando y trayendo sin cesar 
las hojas y los pájaros... Aquí, más cerca, están el lobo 
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y el cordero, el gavilán y la paloma... el ciervo heri- 
do... y el hombre con su lanza y su escopeta. 

¿El Hombre?... ¿Yo?... ¿Ese soy yo? 

Ese eres tú. 

¿Y aquéllo? ¿Qué es aquéllo ? 

El Amor. 

¿El Amor? 

El celador encargado de que siempre haya aquí uno... 
asomado a la ventana, mirando este paisaje pintado por 
Dios. 

¿Dónde está Dios? 

Ya te he dicho que Dios está allá arriba... lejos, al otro 
lado del camino... más allá de la montaña, meciéndose 
en las nubes... y mirándote asomado a la ventana... 
mirándote siempre. 

¿Y para qué me mira? 

Para que no te caigas. 

¿Y si me caigo? 

Mandará otro el Amor, para que siga mirando. 

¿Y sí se cae también? 

Mandará otro. 

¿Y luego? 

Otro. 

¡Infatigable celador! 

Siempre tiene que haber aquí uno que mire al través 
de la ventana este hermoso paisaje pintado por Dios. 
¿Y cómo estoy yo allí en el cuadro... y aquí también 
asomado a la ventana? 

La Ventana es un sueño. 

¿Un sueño? y 

El mirador del sueño... y el que mira por ella es el 
poeta. 

¿Soy yo el poeta? 

El poeta es el Hombre que mira. Y a ti te toca ahora 
mirar. 

¿Mirar nada más? 
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G — Luego puedes, si quieres, cantar un himno dando gracias 
a Dios, al Señor de la Heredad que te ha elegido para 
venir aquí y mirar sín cesar por la ventana... 

H — Sí... este hermoso paisaje invariable de girándula, don- 
de hay siempre un ciervo herido y un hombre con su 
lanza o su escopeta... ¿no es así? 

G — Así es, en efecto. 

H — ¿Y eso es todo? 

G — Sí, todo... y para siempre. 

H — ¿Para siempre? 

G — Para siempre... porque “lo que ha sido es lo que será. ... 
y lo que se ha hecho, lo que se volverá a hacer”. 

H — ¿Lo ha dicho así el Señor de la Heredad ? 

G — Lo ha dicho su Mayordomo, el espro 

H — ¿Quién es el Arcipreste? 

G — El Gran Predicador, el hijo de David. Alguien le ha 
llamado el moscardón negro de la Biblia... Fue rey de 
Israel, allá en Jerusalem. 

H — Pues que toquen el órgano en su registro más grave por- 
que voy a cantar: 


CANCIÓN 


Guracuas, Señor de la Heredad. 

Gracias porque me dejas ver este paisaje de girándula 
donde va y viene el Viento, 

baja hacia el sur, 

luego gira hacia el norte 

llevándose y trayendo, sin cesar, las hojas y las aves. 


“Girando y girando va el Viento 

y torna continuamente a sus circuitos... 
Los ríos van al mar, 

vuelven luego a salir 
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y el mar nunca se llena. 

El sol se levanta 

y el sol se pone. 

Una generación va 

y otra generación viene...” 

Y ahí... el ciervo siempre, 

el ciervo herido siempre... 

y el hombre con su lanza o su escopeta. 
¡Gracias, Señor de la Heredad! 


(Sigue la Canción. Ahora hablan el Poeta y el Arcipreste). 


EL CIERVO 


Tovas las jaurías del rey 
amaestradas por el cuerno 
del mayoral, van a salir ahora otra vez... 
Otra vez, Señor Arcipreste... otra vez a perseguir al ciet- 
vo. 
—El ciervo es una bestia... 
—;¡Cuidado!... ¿Una bestia 
o una graciosa arquitectura donde está prisionero 
el príncipe legítimo del mundo? 
Vivimos desde hace mucho tiempo... 
—desde el Principio, Señor Arcipreste— 
en la historia sangrienta donde el rey es un bastardo criminal 
que ha arrebatado al ciervo 
el valle, el mar, el lago, el río... 
el mundo maravilloso de los sueños. 
El rey del mundo iba a ser este ciervo perseguido 
que esconde en el sagrario divino de su cuerpo 
el ángel del amor... 
¿No le ha mirado nunca un ciervo, Señor Arcipreste? 
¿No ha visto nunca usted sus ojos inocentes 
cargados con todas las promesas de los cuentos ? 
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¿Qué niño, qué mujer, qué amor humano tuvo jamás esa mi- 
[rada ? 
Sin embargo, la Historia ha sido siempre y va a seguir 
eternamente siendo 
la jauría de un rey bastardo y criminal 
persiguiendo sin descanso al ciervo... 
Porque “aquello que ha sido es lo que será”, y siglo tras siglo 
siempre, siempre, siempre... bajo la girándula del Tiempo 
Señor Arcipreste, usted lo ha dicho... ¡Oh, destimo del 
[ Hombre! 


volveremos a hacer lo que hemos hecho. 


LA VUELTA 


Ye no sucederá, Señor Arcipreste, 

que todo ha sido hecho 

según la ley inexorable de la noria y de la rueda del molino? 

Una vuelta, dos vueltas, tres vueltas: el agua, el pan, el sueño. 

La vuelta es la medida. 

Y moviéndolo todo —la sed, el hambre y el relevo— 

unas veces la mula 

y otras veces el Viento: 

una vuelta, dos vueltas, tres vueltas... 

Los círculos sín tregua, los recurrentes ceros. 

La vuelta es la medida —la vuelta de la noria y de la rueda 
del molino... 

la unidad de medida del, Tiempo. 


EL RELOJ 


Hs: aquí otra manera de medir: 
Y gira y gira el llanto sin cesar... 
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como el rosario, como la noria, como el Mundo... 
como la espiral del mecanismo perfecto y perpetuo de un reloj. 
El año... el siglo... el Tiempo... Y el llanto contándole los 
[ pasos. 
Contamos el Tiempo con las cuentas amargas de las lágrimas, 
tic-tac, tic-tac, tic-tac... El pequeño reloj. 
Y también contamos el Tiempo con el mar... 
con el mar movido eternamente por el Viento. 
El mar también es un reloj. ¿Verdad, Señor Arcipreste, que 
el mar también es un reloj? El gran reloj. 
Una ola, dos olas, tres olas... 
Pasan los años y los siglos... y las olas no cesan. 
Las olas van y vienen y se rompen... 
Hay más olas que estrellas y que granos de arena... 
Y contamos el Tiempo con las olas amargas coronadas de es- 
[puma... 
tic-tac, tic-tací tic-tac... 
El gran reloj, Señor Arcipreste... el gran reloj de Sal. 


JuEGO 


Na has llorado bastante... Vamos a dormir. 
Ya has dormido bastante... Vamos a llorar. 
—Y así... del llanto al sueño, 
acunado, movido eternamente, de abajo hacia arriba, 
en un angustioso balanceo... 
Y de arriba hacia abajo en el columpio 
de la ascensión y del vértigo... 
Y la ruleta, Señor Arcipreste, sin cesar... ¿Quién 
está allá arriba? 
| —El Sol... 
con sus estrellas consejeras, moviendo los dados del Destino, 
en su gran cubilete de fuego... 
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jugándose tu vida... 
a ver si es llanto o sueño. 

—¿Y allá abajo? ¿Quién está allá abajo? 

—El Mar... 
apostando, enfurecido, “al salitre y al soplo” con el Viento. 

—"“¿Al salitre y al soplo?” 

—A ver si tu llanto es rojo O negro... 
amargo, amargo, amargo 
o hueco, hueco, hueco. 

—Y así eternamente siempre, Señor Arcipreste, 
clavado, como un escarabajo en el Tiempo. 
¡Que se callen ya todos y me dejen dormir! 

Los que apuestan ahí abajo en el sótano 
y los que juegan allá arriba a los dados, en el piso tercero. 
Pero los jugadores no se callan... 
los jugadores están siempre despiertos. 
Y yo, desesperado, 
acabo por tomar parte en el juego... 
y ahora digo, gritando enfurecido: ¡Envido! 
Todas mis lágrimas, amargas o vacías... todas 
por un pedazo largo, largo, largo... profundo 
e interminable de sueño. 


ANTILOGÍA 


Alto, juego: la apuesta 
del Rey pasa a la Sota. 


e Un día dijiste: Aquí no duerme nadie, 
ni los dioses ni los hombres ni los fetos. 
—Abhora que duerman todos. Me es igual. 
—Y otro día apostaste por la Luz. 
—Pues ahora apuesto por el sueño... 
por el sueño cerrado, sin ventanas ni aurora. No hay luz. 
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Se ha vuelto loco el espectro. 
—S0on tus ojos. —Lo mismo da, Señor Arcipreste, 

lo mismo da que sea todo negro o que yo lo vea todo negro. 
—El Sol sigue saliendo puntual. 
—Pero el Hombre —la mula vendada— está completamente 


[ ciego. 


EPITAFIO 


Á prenor a escribir para redactar bien tu epitafio. 

No escribas otra vez en los mármoles fríos 

de los panteones insolentes 

grotescas elegías funerarias. 

Ni un hombre ni una fecha. 

“Aquí yace...” ¡¡Basta!! Señor Arcipreste. Yo sé muy bien 
quién yace aquí. 

(Se ha caído la lámpara. .. 

y hubo estrellas que ya no se pueden registrar). 

¡Aquí yace la Luz! (como el aceite frío y derramado). 

Y... ¿en qué piedra, en qué cruz, en qué Historia 

vais a escribir ahora este epitafio, Señor Arcipreste? 

¡Oh, pobre Viento enamorado de la Arcilla! 

Ahí solo, solitario otra vez, 

sin albergue y sin cueva, mordiéndose la cola, 

aullando y dando vueltas y vueltas, eternamente ciego, 

en la noria vacía de la Nada. 


HOMBRE... 


No esperes más a nadie... 

Nadie te aguarda ni te busca... 

Fuiste... el aborto de un sueño... 

la semilla podrida de un sueño, que nunca germinó. 
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EL CÁNTARO 


. . Porque todo había sido construido como 4 
prueba y de un modo provisional —dijo el 
Viento disculpándose cuando se desplomó la 
última torre. —Y ya habían predicho los pro- 
fetas y los augures innominados y sin cédula en 
el registro oficial y caprichoso de la Historia 
“que la vieja casa del Hombre no podía durar 
mucho tiempo”. 


(De El libro de los augures y adivinos). 


No había otra salida que la muerte... 
la destrucción... el sueño... el Gran Sueño 
otra vez... el divorcio definitivo 
de la Arcilla y el Viento. 
El cántaro, aquel cántaro, el orgulloso cántaro 
no estaba bien hecho. 
Tenía un orificio sin control por donde se escapaban 
el amor y el humo de los sueños... 
y una grotesca panza excremental. Ya se quebró el cántaro... 
para eso vino el átomo del rayo, lanzado por el átomo 
del trueno. 
Ahora... Señor Arcipreste,, 
habrá que darle otra oportunidad al Alfarero. 
Hay que empezar otra vez desde el Génesis como si nada hu- 
biese sido antes. 
¡Cuántas veces al orgulloso cántaro lo habrán hecho... 
deshecho... rehecho... : 
Y cuántas veces todavía 
tendrán que hacerlo... deshacerlo... y rehacerlo de nuevo. 
Paciencia y esperanza... ¡¡Gong!! 
Otra vez al Prólogo... otra vez al Comienzo... 
Otra vez a la pella de arcilla dócil 
amasándola Dios entre los dedos... 
y otra vez al Viento... al soplo en las narices... 
al milagroso vaho del aliento: 
¡¡OOOHHH!!... ¡¡OOOHHH!! 
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A ver sí ahora, Señor Arcipreste, con la experiencia de estos 
[siglos, 


tiene más suerte el Alfarero. 


LA PALABRA 


Puro ¿qué están hablando esos poetas ahí de la palabra? 

Siempre en discusiones de modisto: 

que si desceñida o apretada... 

que si la túnica o que si la casaca... 

¡Basta ya! La palabra es un ladrillo. ¿Me oísteis?.... 
¿Me ha oído usted, Señor Arcipreste? 

Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre... y la Torre 
tiene que ser alta... alta... alta... 

hasta que no pueda ser más alta. 

Hasta que llegue a la última cornisa 

de la última ventana 

del último sol 

y no pueda ser más alta. 

Hasta que ya entonces no quede más que un ladrillo solo, 

el último ladrillo... la última palabra, 

para tirárselo a Dios 

con la fuerza de la blasfemia o la plegaria... 

y romperle la frente... A ver si dentro de su cráneo 

está la Luz... o está la Nada. 


LA MOScA 


Al astrónomo Guillermo Haro, 
amigo generoso, de corazón solar. 


¿H AN medido ya los inspectores astronómicos 
y los grandes capitanes de la ciencia 
hasta dónde puede llegar la paciencia del Sol? 
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¿Se cuenta también por años la luz de esta paciencia ? 

¿No han pensado nunca, Señor Arcipreste 

que el Sol se esté cansando ya de esta 

mosca verde, agria, monótona y zumbona 

de la Tierra? 

Los héroes estelares, los dioses y los soles 

con sus sagradas testas Ígneas, inmensas, 

¿están obligados a sufrir, tienen que soportar por una ley 
ineluctable, 

a esos grotescos, serviles, irritantes planetas, 

a esos minúsculos insectos que giran y giran, 

con el aguijoncito envenenado, alrededor de su augusta 
y luminosa cabeza? 

¡Huuuzzz!... La mosca. 

¡Huuuzzz!... Ésa es la mosca de la Tierra. 

¡Huuuzzz! ¡Huuuzzz! 

Y Apolo sin poder dormir la siesta. 

¡Oh, rey divino y bondadoso de este nuestro distrito 
sideral! 

¿Por qué ahora no le das un manotazo a esa moscarda verde, 
de impertinente y pertinaz insolencia ? 

Ahora... Ahora mismo... Ahora es el momento —la aplas- 

[tas 358 
y terminas de una vez para siempre con ella. 


EL SUICIDA 


Aux no sabemos por qué está el vino agrio... 
y por qué, después de tantas cosechas y vendimias, 
el vino sigue agrio... 
—Y ese mozo, ése, 
el que está junto al místico, con gesto suicida, 
ése que se levanta ahora de la mesa, con la copa en la mano, 
buscando la salida... 
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¿es el comensal imeducado 
o el personaje que tiene mucha prisa ? 


Aun no es hora, muchacho, aun no es hora— 

le dice el Arcipreste, aun no ha terminado la comida... 
Espérate a los postres y a los brindis... 

No tengas tanta prisa. 

Y el que se va responde: 

Yo tengo sed, no prisa... 

Y este vino no es bueno, 

ni el vino ni la cuba ni la vida. 

(Y estrellando la copa contra el suelo 

y blasfemando... sale de estampida). 


La MÁSCARA 


V men el toro y la paloma 

y aquellos animales genuinos y desnudos 

que ya se han hecho símbolos. 

Pero el hombre... es una máscara fantasma 

que jamás ha vivido. 

Sobre su invisible anatomía, ha colgado sin gracia 
uniformes, mantos, hábitos, caireles y fanfarrias de circo, 
y ha caminado por la Historia en carnaval perpetuo. 
dando gritos de eunuco, chillones y fingidos, 

esos gritos guturales de máscara perdida y solitaria: 
¿me conoces?... ¿me Conoces?... 

Y ni Dios ni el Diablo le conocen. 

Ni él se conoce a sí mismo. 


¡Oh, pobre fantasma, 

grotescamente siempfe de carnaval vestido, 

preguntando por todas las esquinas del mundo, a todos 
los que pasan, 
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con el falsete agudo, irritante y plebeyo de su grito: 
¿me conoces?.... ¿me conoces?... ¿quién soy yo? 

Y así eternamente siempre, 

año tras año, 

entruejo tras entruejo, 

siglo tras siglo. 

¿No cree usted, Señor Arcipreste, 

que hay motivos de sobra para gritar y blasfemar? 
—Motivos.. . motivos... 

—Claro que el que no sepa usted quién es esa máscara fantasma 
no es, por sí sólo, un gran motivo. 

Pero... ¿el que no lo sepa nadie? 

¿O cree usted que lo sabe el Arzobispo? 


PEDIGREE 


—No me gusta el hombre... ni la 


mujer tampoco... Ni esta gro- 
tesca y samguinaria casa donde 
vivo. 


—Satánico orgullo y ambición. 

—Oh, no. Podrían encerrarse en el 
ámbito huero y diminuto de un 
cascarón de nuez y me creería rey 
del espacio infinito... si no fue- 
ra por estos oscuros sueños mons- 
truosos. : 


(De un Hamlet parafrástico, he- 
rético y condenado). 


¿Y por qué no hemos de ser la obra de un dios monstruoso € 
inmisericorde, Señor Arcipreste, 

si nosotros estamos hechos de una substancia monstruosa 
e inmisericorde también? 

¿Por qué ha de ser piadoso nuestro Dios? 

¿Quién tiene piedad entre los hombres? 
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Además... ¿no es la vida una cadena de mandíbulas abiertas 
y devoradoras? 

Y si la lombriz se traga la simiente, 

la gallina a la lombriz 

y el hombre a la gallina 

¿por qué Dios no se ha de tragar también al hombre? 

¡Gran manjar es el hombre! 


¿No ha pensado usted nunca, Señor Arcipreste, 
que bien podemos ser el alimento de un dios glotón 
y monstruoso, 
y que estamos aquí como en un túnel descomunal y oscuro, 
como en un gran esófago, 
descendiendo... 
descendiendo... 
descendiendo lentamente, 
pasando por los sórdidos, torcidos y laberínticos 
intestinos de la Historia ? 
Alguien nos ha tragado, borracho, en un festín 
¿y nos seguirá tragando eternamente? “Aquello que ha sido...” 
Y a veces uno sueña... 
a veces uno sueña, Señor Arcipreste, 
que nos defeca un dios glotón y monstruoso. 
Siempre le andamos buscando orígenes y definiciones 
a este orgulloso “Capitán de la Historia”: 
El sueño de un dios, 
la cópula amorosa de un dios, 
el soplo de un dios... 
Pero he aquí el último hallazgo existencialista y filosófico: 
El excremento de un dios. 
De cualquier manera, Señor Arcipreste, 
divino es nuestro origen. 
Y podemos seguir caminando, 
descendiendo 
descendiendo 
por los sórdidos intestinos de la Historia 
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una vez 
mil veces 

cien mil veces... (“Lo que ha sido...”) 
pero orgullosos siempre, orgullosos siempre, Señor Arcipreste, 
de nuestro divino pedigree. 


La METÁFORA 


¡ Brasrema! ¡Blasfemia! ¡Herejía y Anatema! 

¡Silencio! Pero... ¿vosotros qué queríais?... ¿Qué es lo que 
usted desea, señor Arcipreste? 

¿Que sigamos cantando eternamente Té-Deums, detrás de las 
batallas ?: 

“Gracias, Señor, gracias porque me ayudaste a destrozar a mi 
enemigo. 

“Tú eres el Dios que venga mis agravios 

y sujeta debajo de mí, pueblos...” 

¡Basta ya!... ¡Degollad ese Salmo!. .. 

¡¡Somos el excremento de un dios!! 


Sin embargo, no os aflijáis, amigos. 
He aquí, a pesar de todo, la Gran Metáfora Poética: 
El excremento de los hombres 
¿no es el mejor abono de la Tierra ? K 
Pues... ¿por qué no ha de ser el excremento de un dios 
la mejor substancia para fertilizar nuestra futura 
nonnata e inominada Estrella 
Todo es tan poéticamente metafórico, Señor Arcipreste, 
que a veces uno piensa... sueña... 
que tal vez algún día llegue el Hombre al Puerto de la Luz 
por el oscuro río de la Divina Pestilencia. 
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Yo no soy el hereje. 

Y declaro que todo está bien hecho. 

Todo: la noria, el río, el mar, el llanto: El Reloj. 

Perfecto es el Reloj. Perfecto, 

contando puntual y eternamente 

las vueltas de girándula del Tiempo. 

Yo no soy el hereje. 

¿Verdad, Señor Arcipreste, que todo está bien hecho? 

Sólo quiero decir ahora bajo el Sol, 

donde no hay nada nuevo, 

que tengo frío... y que este mecanismo de mi sangre, movido 
[por el Viento, 

también es un reloj. También mi sangre es un reloj. 

Un reloj ya muy viejo, ¿inmensamente viejo: 

72,000 años, Señor Arcipreste. 

Lo escribiré como en los cheques y en la kábala, con números 

primero, 

luego, para que no haya dudas, 

con las letras y las sílabas del Verbo. 

Setenta y dos mil años, Señor Arcipreste. 

Y esperando en la puerta de la Eternidad, 

los recurrentes ceros. 

Yo no soy el hereje. 

Yo soy un pobre-hombre, el Pobre-Hombre, inmensamente viejo, 

condenado a repetir eternamente 

mis barbas, mis arrugas y mis pecados, en el Tiempo... 

Y a tener estos ojos, estos ojos sin párpados ni puertas, 

como la entrada del desierto, 

fatal, 

inmensa y dolorosamente abiertos... 

siempre, siempre, siempre... 

para seguir eternamente viendo 

al mismo ciervo herido, 

con el mismo venablo envenenado, traspasándole el pecho, 
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Porque “aquello que ha sido es lo que será”... y eternamente, 
eternamente, Señor Arcipreste, 
“volveremos a hacer lo que hemos hecho”. 


LA TANGENTE 


“Y se escapó por la tangente...” 


¡Y la tangente, Señor Arcipreste?... 

¿El radio de la Esfera, que se quiebra y se fuga?... 

¿La mula ciega de la noría, que un día, enloquecida, 
se liberta del estribillo rutinario?... 

¿La correa cerrada de la honda, que se suelta de pronto 

para que salga la furia del guijarro?... 

Esa línea de fuego tangencial que se escapa del círculo 

y luego se convierte en un disparo ? 

Porque el Cielo. 

No hay arriba ni abajo... 

Y la Estrella del Hombre 

es la que ese disparo va buscando, 

ese cohete místico y rebelde 

escapado 

de la Noria del Tiempo 

como el dardo 

como el rayo 

como el Salmo. 


Dios hizo la Bola y el Reloj: La Noria dando vueltas y vueltas 
sin cesar, 

y el péndulo contándole las vueltas, monótono y exacto... 

¡El juguete del Niño!.... 

¡¡El maravilloso regalo!! 

Pero un día el Niño se cansa del juguete y le saca las tripas 
y el secreto 
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como a un caballito mecánico, 
como a un caballito de serrín y de trapo. 
Es cuando el péndulo se para... 
y la Tierra se queda ahí, loca y rota, dando vueltas sin 
sentido en el Espacio... 
Es cuando el Niño inventa la tangente, Señor Arcipreste. 
La puerta mística de los Caballeros del Milagro: 
de los grandes aventureros de la Luz, 
de los divinos Cruzados del Amor, 
de los poetas enloquecidos y los Santos, 
que se escapan con el Viento, en busca de Dios, para 
decirle 
que ya estamos todos cansados, terriblemente cansados 
de la Noría y del Reloj —de este empalagoso juguete del Mun- 
LON 


de este monótono, sombrío y estúpido regalo. 


Entonces, Señor Arcipreste, entonces 

lo que ha sido NO es lo que será... 

Ni lo que ayer hicimos, lo que mañana hagamos. ... 

La Historia la hacemos entre los dioses y los hombres... 

Con fuerzas divinas cooperamos. 

Dios hizo la Ley: la Ley mecánica, exacta y fatal del 
Universo... 

Y el Hombre, rompiendo esa Ley... el único que puede 
hacer milagros. 


APUNTES SOBRE LA NOTA MÍSTICA EN 
LA POESÍA HISPANOAMERICANA 


Por Pedro GRINGOIRE 


dinos aquí —nos apresuramos a advertirlo— sólo de una 
indagación preliminar, de una inicial exploración de un 
tema que encontramos soslayado apenas en los tratados de li- 
teratura, y sobre el cual no conocemos artículos o ensayos es- 
peciales. 

¿Qué entendemos, para los fines de esta indagación, por 
nota mística? ¿Cuáles son sus signos más peculiares? Sin pre- 
tender sentar definición, hemos debido adoptar algún criterio, 
a guisa de instrumento de trabajo. Y al efecto, nos ha parecido 
discernir cuando menos los siguientes rasgos de la experiencia 
mística, que la singularizan dentro del marco del sentimiento 
religioso en general: 

1. Cristo, devoción suprema. Porque es claro que nos 
constreñimos aquí a la experiencia mística cristiana. Y en ella, 
Cristo ocupa el lugar central e indisputable. 

2. Interioridad de la experiencia religiosa. El alma del 
poeta místico busca efusivamente una relación, o mejor, comu- 
nión, directa, personal, profunda con Cristo y con el Dios reve- 
lado por Él. Es el enlace a solas, en exquisita intimidad, del 
“yo” humano y el “Tú” divino. : 

3. Primacia de la fe. Encendido en una fe abrasadora 
—que no es simple “creencia” ni mero asentimiento intelectual 
a un credo, sino un darse sin reservas— el poeta místico se en- 
trega todo él a la sola gracia de Dios en Cristo. Por eso en 
toda verdadera poesía mística hay siempre un tono de humildad, 
súplica rendida, reverente sumisión. Es un vaciarse de uno mis- 
mo el corazón, para que, todo entero, lo llene Dios. 

4. El amor como aliento vital. Y ya se sabe que el poeta 
místico es, ante todo, un enamorado. Es, por fuerza, un román- 
tico. Lo mueve un sentimiento: el amor. Amor a Dios, amor a 
Cristo, sobre todas las cosas y con todas las fuerzas del ser. Y 
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o amor al hombre, criatura de Dios, hermano en 
risto. 


Tal ha sido, por decirlo así, la cuádruple sonda con que 


hemos tentado a explorar el caudal lírico de la poesía hispano- 
americana. 


Drior poesía argentina equivale a decir mayormente poesía 
gauchesca, que es en la que más a descubierto se expresa el 
alma de aquel pueblo. Y gran fazaña, o alucinación, sería ha- 
llar en ella alguna nota mística. Aquí y allá aparece de pasada, 
y como por encima, el tema religioso, más bien a título de pin- 
celada folklórica o de sentimiento supersticioso. Esto es lo que 
hace notar, por ejemplo, Ezequiel Martínez Estrada en su mo- 
numental estudio Muerte y transfiguración de Martín Fierro 
(Fondo de Cultura Económica, tomo II, págs. 162-3). 

Las alusiones del gaucho a Dios, la Virgen y los santos, 
no pasan de ser —dice el citado autor— “un lugar común en la 
conversación típica” del pueblo. Cuando éste acude a lo sobre- 
natural, eso “no trasciende de un vago y universal sentimiento 
supersticioso que se estimula en la desgracia”. Martínez Estra- 
da cita, en comunidad de opinión, a Joaquín V. González y 
Vicente F. López. “El gaucho —escribe el segundo— era en el 
fondo un ser completamente descreído. Su religión era un deís- 
mo sui géneris que se reducía a figurar una cruz con los dedos, 
o a besar el escapulario que llevaba al pecho, en los momentos 
difíciles de la vida”. 

Más que nota alguna mística, se hallaría en la poesía gau- 
chesca esa mezcla de crueldad y superstición que con tan donai- 
roso cinismo expresa Martín Fierro cuando, después de haber 
hecho carnicería de policías, refiere: 


Yo junté las osamentas, 
Me hinqué y les recé un bendito, 
Hice una cruz de un palito, 
Y pedí a mi Dios clemente 
Me perdonara el delito 
De haber muerto tanta gente. 


Fuera de lo gauchesco, pero todavía en aquellos rumbos, 
Zum-Felde nos señala (Indice de la poesía uruguaya contempo. 
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A s 


ránea, pág. 17) a Esther de Cáceres como “única poetisa místi- 
ca” del Uruguay. Y explica: “Su voz ha llegado a una trans- 
parencia verdaderamente franciscana, y en absoluto desliga- 
da de toda expresión ambigua —misticismo sin turbias com- 
plicaciones subconscientes de la libido— en una clara espiri- 
tualidad del pensamiento”. Y en efecto, habrá que marcar su 
“Libro de la Soledad” como repertorio de una alta espiritua- 
lidad. Pero, a nuestro modo de ver, la melancolía crepuscular 
que domina en sus composiciones, requiere mayor pasión y hon- 
dura, para merecer plenamente la designación de mística. 

Poeta épico más bien es otro gran poeta uruguayo de nues- 
tros días, Edgardo Ubaldo Genta, con su monumental serie de 
poemas heroicos con el tema de América, en que suenan los vi- 
gorosos acentos de una espiritualidad cósmica, sobre todo en “El 
epílogo de Dios”, con que se cierra ese ciclo epopéyico. Pero 
donde lo hemos hallado más próximo a los ámbitos de la místi- 
ca es en un delicado poemita, verdadera joya en su género: 


Era una débil caña... 
Ni su fácil diseño 
ni su vacía entraña 
nada daban de sí. 
Pero cuando el pastor, bajando la montaña 
le soplaba su sueño 
¡qué mágicos acentos prestaba el frenesí! 


Soy una débil caña. 
¡Sopla —Señor— por mí! 


La más eximia figura de la poesía chilena, Gabriela Mis- 
tral, aunque alma religiosa, no ha cultivado temas específica- 
mente religiosos. Su religiosidad, tan distante de las oscuras 
densidades de la sacristía, es en ella, más que efusión explícita, 
aliento oculto y exquisita fragancia, que da a sus composicio- 
nes una extraordinaria nobleza. Pero aun su más evangélico 
momento —la inolvidable “Oración de la maestra”— no podría, 
sino con indebida latitud, llamarse místico. 

Figura solitaria fue en Colombia, durante la colonia, la 
madre clarisa Francisca Josefa de la Concepción, o del Castillo, 
también llamada “la Madre Castillo”. Por sus poesías, particu- 
larmente en sus “Sentimientos Espirituales”, puede muy bien 
merecer la calificación de “mística” (véase el estudio del padre 
Thomas Walsh, “A South American Mystic”, The Catholic 
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World, noviembre, 1925). Pedro Henríquez Ureña la conside- 
ra discípula de Santa Teresa. También escribió una autobio- 
grafía. 

Aunque de tema bíblico, pertenece más bien a la épica el 
“Saulo” de Jorge Isaacs. Entre los boetas colombianos contem- 
poráneos, Leopoldo de la Rosa ofrece en sus composiciones re- 
sonancias evangélicas, aunque su obra, en conjunto, no pueda 
considerarse como típicamente religiosa, y menos mística. Tal 
vez su más elevado instante religioso sea el de “El lirio”, poesía 
inspirada en San Mateo 6:28 (Revista Luminar, 1, 1, p. 56, 
1937). De otros poetas colombianos, Rafael Pombo escribió al- 
gunas composiciones religiosas, y Ricardo Carrasquilla cultivó 
un tanto el género místico, no con mucha felicidad, según el 
juicio de B. Sanín Cano. José Eusebio Caro fue más filosófico 
y humanista que místico las veces que tocó el tema religioso. 

Apenas aproximaciones a la nota mística podrían ser las 
composiciones religiosas que en sus años postreros escribió la 
cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, y, tan sólo por el con- 
tenido del original, la versión española de los Salmos, hecha 
por el peruano Pablo de Olavide (1725-1804). 

Y así, con tan escaso bagaje, nuestra modesta expedición 
literaria se vuelve a México. 

En el siglo 16 se perciben resonancias en la Nueva España 
del gran florecimiento de la mística en la Metrópoli. Muestra 
suprema de ellas es el famoso e incomparable soneto “No me 
mueve mi Dios, para quererte”, si es que la más reciente crítica 
ha acertado al asignar su tan debatida paternidad a fray Mi- 
guel de Guevara (1585?-1646?). Pertenece esta composición a 
la gran veta mística del Siglo de Oro, y jamás se ha expresado 
mejor en lengua castellana la soberana primacía del amor y la 
potencia sublime de la cruz, como motivación de la vida cris- 
tiana. 

De Sor Juana Inés de la Cruz, máximo ingenio poético de 
la Nueva España, dice Alfonso Reyes: “Su poesía religiosa 
sigue el curso diáfano de fray Luis o de San Juan de la Cruz” 
(Letras de la Nueva España, pág. 112). ¿Hasta qué punto se 
comprueba este alto juicio del ilustre polígrafo? ¿No se habrá 
excedido un tanto en su apreciación ? 

Escribió la ilustre monja numerosas poesías de terrenal sa- 
biduría y humano amor. También fue copiosa su producción de 
entretenimientos del ingenio, composiciones de ocasión, zala- 
merías cortesanas y discreteos sutiles. Sus poesías de tema reli- 
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gioso son en gran parte de ocasión, quizá de encargo. Poesías 
de fiesta piadosa que dan la impresión de simples juegos verba- 
les ingeniosos y tiradas conceptuosas que suelen salvarse sólo 
por la maestría y agilidad de la versificación, y por las ráfagas 
de genuina inspiración que aquí y allá pugnan por atravesar la 
pesada envoltura de los artificios formales impuestos por el cul. 
teranismo, la moda literaria de aquella época. 

Tal vez sea sólo en dos o tres poesías de la Décima Musa 
donde hallamos esa calidad realmente mística que Alfonso Re- 
yes emparienta, de tan resuelta manera, con la de los númenes 
de fray Luis y San Juan de la Cruz. En ellas, Cristo asciende, de 
especie de acorde secundario, como en las demás, a tema prin- 
cipal. Especialmente cuando se trata de “Cristo Sacramentado”, 
el alma de la poetisa se derrama en tiernas efusiones. Como 
en aquello que empieza: 


Amante dulce del alma, 
bien soberano a que aspiro, 
que me animáis la osadía 
de poder llamaros mío; 
hoy que en unión amorosa, 
pareció a vuestro cariño, 
que si no estabais en mí 
era poco estar conmigo... 


En la delicada composición ““Cúbrese el monte y sale la 
naturaleza humana”, Sor Juana se inspira, igual que el inmortal 
poeta del “Cántico Espiritual”, en el Cantar de los Cantares. 
El alma anda en busca del “divino amado”, a quien, según las 
simulaciones bucólicas de los tiempos, se da el nombre de Nar- 
ciso. Es una paráfrasis del capítulo 5 del Cantar, pero con 
fuerte matiz pagano, como que “las doncellas de Jerusalén” re- 
sultan de plano “ninfas”. Luego hay referencias a las profecías 
mesiánicas de Daniel e Isaías, para retornar felizmente al am- 
biente del Cantar: 


. «+ Oh sí llegara 


y de mi dulce amado 
mereciera mi amor mirar la cara! 


En las bellísimas “Estancias” entramos en pleno Evange- 
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lio. El Buen Pastor busca a la oveja perdida, y la llama con 
acentos de amor dulcísimo: 


Ovejuela perdida, 
de tu dueño olvidada 
¿a dónde vas errada? 
Mira que, dividida 
de mí, también te apartas de tu vida. 


Pero la oveja es sorda al llamamiento, y, alejándose de las aguas 
de la vida, vase “por las cisternas viejas —bebiendo turbias 
aguas”. El Pastor la sigue y busca, de escarcha y nieve cubier- 
to, penando por la ingratitud de la oveja. “Por sendas horro- 
rosas / tus pasos voy siguiendo”, dícele, y le recita luego tantas 
muestras de amor como le ha dado. Ella, con su desvío, ha pro- 
vocado a ira a su Dueño y Señor. Mas el amor de éste, hambre 
y sed tiernísima, se impone: 


que pues por ti he pasado 

el hambre de gozarte, 

no es mucho que mostrarte 
procure mi cuidado 

que de la sed por ti estoy abrasado. 


No obstante estos ejemplos eminentes, la nota mística es 
tenue y esporádica durante toda la etapa colonial. Se cierne so- 
bre la vida y el pensamiento religiosos la sombra agostadora 
de la Inquisición. La Biblia es libro sospechoso. Y cualquiera 
efusión religiosa que sale de los cauces rutinarios y oficiales 
—clima el menos propicio para el florecimiento místico— atrae 
la desconfianza y la persecución. 


Porras que, de preferencia, como José Joaquín Pesado, o 
sólo de ocasión, abordan el tema religioso, los hay en el México 
independiente. Pero nadie entre ellos podría titularse místico. 
Y hasta es significativo que los dos más grandes poetas sacerdo- 
tes que se destacan a la vuelta del siglo, don Joaquín Arcadio 
Pagaza y don Federico Escobedo, hayan sido más bien clásicos 
y virgilianos que bíblicos y místicos. Su mayor inspiración es la 
naturaleza y no la interioridad de la comunión con Cristo. 
Habrá que esperar el movimiento modernista para que 
México y América tengan su gran poeta de temas religiosos 
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en Amado Nervo, “el renovador del sentimiento religioso y 
cristiano en la poesía contemporánea de nuestra lengua”, como 
le llama acertadamente Calixto Oyuela. Pero es cosa debatible 
todavía el que en verdad haya sido, como lo quiere Santiago 
Argúello, “el más místico de los poetas hispanoamericanos, el 
más perennemente místico”. (Ambos citados por A. Méndez 
Plancarte, Introducción a las Poesías Completas de Nervo, Es- 
pasa-Calpe, 1943). 

Educado en un Seminario católico, Amado Nervo sintió 
desde su juventud la atracción del tema religioso. En un prin- 
cipio escribe también poemas a la Virgen María, pero pasados 
los veintiún años, Cristo es el centro de su amorosa aspiración. 
Muy pronto —tendría quizá unos veinticinco años— parece ha- 
ber sufrido su primera crisis que lo alejó de la religión hereda- 
da: “la fe de mis mayores ya no vierte / su apacible fulgor 
en mi camino”. Y se queja de buscar en vano “una estrella” 
que lo alumbre y “un amor” que lo redima. Pero, con todo, la 
poesía en que lanza esta queja, se dirige todavía “Al Cristo”. 
Figura en el volumen que nombró Místicas, pero es obvio que 
usa este término con latitud un tanto vulgar. Es el libro en 
que más ausente está la nota verdaderamente mística. 

Y es que en un principio el tema religioso en Nervo parece 
más un recurso retórico, romanticón, artificioso, que una expe- 
riencia honda y vital. Hay en el poeta todavía mucho de ag- 
nóstico (“Credo”). Y si, salvo un deísmo simple, lo religioso 
le parece “algo indefinible que en sombra envuelto está”, se 
siente seguro de una cosa: “¡Amo a Cristo Jesús!”. Pero Cristo 
es en aquel entonces para él una especie de ideal necesario 
más que una persona real. Ni siquiera le interesa finalmente 
que haya existido o no:- 

¿Piensas que necesito dioses de carne y hueso 
para adorarlos? Yo adoro las ideas 
hechas dioses. ... 


Literatura ascética y conventual, sin mucho fondo, la de esa 
época. Le atraen las abadías, las catedrales, los conventos, los 
rezos y los sayales. Famoso se hizo lo del numen que le dice: 
“¡Mira, vete a un convento!” No obstante, ya empieza a apun- 
tarse una nota más profunda, y acaso hay ya verdadera since- 
ridad cuando confiesa, de Jesús: “hoy su roto costado es mi 
sangrienta / guarida en lo infinito de la noche” (“Intra vulnera 
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tua absconde me”) y cuando se identifica con el hijo pródigo 
de la parábola (“En el camino”) y halla la luz de Cristo en el 
dolor, el duelo y la angustia (“Ultima verba”). 

En ese tiempo, la nota religiosa va y viene, se sumerge y 
aflora, en la poesía de Nervo, como buscando cauces más ínti- 
mos y veraces. Y si en su alma todavía “alternan la fe y la 
duda / como la noche y el día” (“No es culpa mía...”), se 
aferra a su “hambre de Dios”, encarándose con el creyente tibio: 


y hay más amor en mi duda 
que en tu tibia afirmación. 


(“La sombra del ala”) 


Y si nada sabemos y todo en derredor es tinieblas, insiste el 
poeta, “¡a lo menos amemos!/¡Quizá no sea en vano!” (“¡Ame- 
mos!”). 

Así, por el amor, Amado Nervo va descubriendo y siguien- 
do el íntimo camino de la fe. Y empezando a hallar en él la 
certidumbre que viene, no de la resolución intelectual de las 
dudas, sino de la experiencia viva de una comunión inmediata 
e interior. El poeta va a asomarse al ámbito de la mística. El 
corazón se le abre para recibir a su Señor. De este momento son 
aquel poema que empieza: “Yo no soy demasiado sabio para 
negarte”, y sobre todo “Hospitalidad”, en que con tierna fami- 
liaridad, como respondiendo al “Yo estoy a la puerta y llamo” 
del Apocalipsis (3:20), ofrece a Cristo el humilde hospedaje de 
su propio corazón. 

Tal parece que habría de necesitarse, más que la madurez 
de los años, el fiero zarpazo del dolor —1912, muerte de su 
compañera, La Amada Inmóvil— para que en la poesía de Ner- 
vo la nota religiosa, hasta ahí casi un simple ejercicio literario, 
se haga más honda, más diáfana y más próxima al misticismo 
genuino. Ese libro conmovedor, lleva como epígrafe un ver- 
sículo bíblico y como dedicatoria una sentida oración. 

La vocación poética de Nervo experimenta entonces un Ca- 
si súbito viraje. Respondiendo a él, hasta la forma y el estilo 
cambian. De ahí en adelante, ya no más el antiguo clangor del 
consonante heroico, el redoble de los metros rotundos. Ahora 
son el tono menor, la sordina, el suave murmullo de la confi- 
dencia o de la oración. Más sinceridad, más auténtica ternura; 
por lo tanto, mayor sencillez. Todo envuelto en una mansa re- 
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signación. Van a aparecer, en prosa, Plenitud, y en verso, Ele- 
vación, ambos ya emancipados, con mucho, del clima un tanto 
artificial en que todavía brotó Serenidad, 

El alma del poeta va encontrando ya su triple áncora en la 
fe, la esperanza y el amor (“Todo yo”, “El milagro”). Co- 
mienza a rondarlo el dulce presentimiento de la final liberación. 
Esto es en 1915. La presiente como un advenimiento de la luz 
y de la paz, y como la respuesta definitiva a todos “los quién 
sabe” y todos “los quizá” (“Securitas”). La duda se bate en reti- 
rada. Dios parece llenar por entero el alma del poeta. Temas 
reiterados son ahora el amor, la paz, la muerte, el perdón, la 
unión con Cristo, la completa dedicación de la vida a El (“Tú”, 
“Si una espina me hiere”, “Me marcharé”, “Si Tú me dices: 
¡Ven!”, “El dolor vencido”, ““Benedictus”). 

¿Hasta qué punto era todo esto profundo y definitivo? Nos 
desconcierta que después de Elevación, en El estanque de los 
Lotos, que lleva epígrafes de Budha y Vivekananda, Nervo 
haga un viraje más o menos brusco hacia el panteísmo y la teo- 
sofía. El poeta se va sumergiendo en las aguas traidoramente 
apacibles de la filosofía oriental. Glosa ya francamente concep- 
tos como el Maya, el Kalpa, el Karma, Brahma, el “Dios Inte- 
rior”. Filosofía esotérica en verso, más que poesía religiosa. El 
tema evangélico de la unión del alma con Cristo va siendo su- 
plantado por el tema teosófico del descubrimiento del Yo como 
Dios. La salvación ya no está ahora para el poeta en aquel apa- 
sionado refugiarse en el costado herido de Cristo, sino en la 
aniquilación del deseo. 

Y sin embargo, lo cristiano rehusa darse por vencido. La 
nota evangélica reaparece, sale a flote aquí y allá, negándose a 
quedar por completo anegada en el silencio absoluto del Nir- 
vana. Es interesante que sea en este libro justamente —El es- 
tanque de los lotos— donde hallamos dos exquisitos poemas 
breves, algo de lo mejor que escribió Nervo, y que se emancipan 
del orientalismo prestado y un poco denso que prevalece en el 
volumen. Son “Timonel pensativo” y “Pastor”. “Iré contigo a 
cualesquiera playas / ...mi patria está donde tú vayas”, dice 
en el primero; y en el segundo: “¡Contigo en lo menos, con- 
tigo en lo más / y siempre contigo!” 

La muerte, la gran misericordiosa, paró a Amado Nervo en 
la resbalosa cuesta del esoterismo teosófico. Acaso éste no fuera 
más que un ejercicio literario, un experimento a que lo llevó la 
curiosidad, una moda que lo atrajo por su exotismo, como a 
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tantos otros espíritus americanos de aquellos años. Acaso el al- 
ma se le había anclado definitivamente en Cristo, y en lo hondo 
de su ser, no llegó en verdad a separarse de Él. Acaso esto era 
lo de su corazón, mientras que aquéllo no pasaba de gimnasia 
del pensamiento. Pues no sólo en los citados sino en otros de 
sus poemas últimos, reaparece el Cristo de la historia, de la ex- 
periencia personal íntima y del proceso cósmico y la escatología 
(“El”, “El Cristo futuro”). 

Como quiera que sea, debemos a Amado Nervo algunas de 
las más bellas poesías cristianas que se han escrito en América. 
Y si es todavía inseguro que pueda aplicársele en toda la línea 
la alta designación de gran poeta místico, su poesía floreció, 
en un paisaje particularmente escueto en cuanto a flora religio- 
sa, como una de las más efusivas y evangélicas manifestaciones 
de la aspiración espiritual. 


D. los contemporáneos, habrá que fijar la atención en algu- 
nos indicios significativos: momentos poéticos como los de al- 
guna que otra composición de Carlos Pellicer, y la etapa reciente 
—una verdadera conversión literaria— de Leopoldo Ramos. 
Entre los que llegan, hay que seguir con interés al brillante 
equipo joven que va surgiendo “bajo el signo” de la revista 
“Abside”, y del cual hay ya composiciones de antología religio- 
sa. Y hay que hurgar para dar con la obra de poetas modestos, 
casi desconocidos, como el cuáquero Francisco Edmundo Estre- 
llo en su volumen Posada junto al camino, que Cristo llena con 
su presencia. 

Suaves tonalidades místicas tiene la poesía de Alfonso Jun- 
co. Y de ellas comparten algunas de sus más delicadas prosas, 
cuando no está en tesitura de acorazado apologista y de pole- 
mista implacable. Cuando, sencillamente, se abandona a lo que 
de más dulcemente evangélico tiene su catolicismo, y fija cora- 
zón y mirada únicamente en Cristo. 

Joven aún, sus libros de poemas El alma estrella y Posesión, 
marcaban ya, con trazos firmes, el exquisito sendero interior que 
habría de seguir su numen en sus más íntimos momentos de es- 
piritualidad. Delicadeza, profundidad, pulcritud, serena efu- 
sión, caracterizan desde entonces sus a por los cuales 
corren brisas de Ávila y de Asís. De Ávila, por la entrañable 
ternura en el espiritual coloquio. De Asís, por la transparencia 
y la humildad. 
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De El alma estrella es el bruñido soneto “En tus llagas es- 
cóndeme”, de mayor hondura mística que la poesía de Amado 
Nervo sobre el mismo tema: 


Vengo, Señor, cabe las ígneas huellas 
de tus sacras heridas luminosas: 
quíntuple abrir de inmarcesibles rosas, 
suma constelación de cinco estrellas. 


Y lo que sigue, ya declara vocación, a pesar del énfasis retórico, 
propio de toda juventud, que asoma aquí y allá. En Posesión 
podemos desgajar dos bellos poemas en que esplende particular- 
mente el matiz franciscano, y quizá de lo más delicado que ha 
escrito Junco en esa vena: “Sin ruido” y “El peldaño”. El ro- 
cío, el rayo de sol, la savia: ¡cuánto bien hacen, y sin ruido! 


¡Señor, déjame ser rocío, rayo 
de sol, jugo escondido! 

Vivir, hacer el bien, crear belleza. .. 
¡todo sin ruido! 


Aroma suave de las Florecillas, Y en el segundo de los poemas 
citados de Junco, este momento de completa renunciación, al 


pedir al Señor que con su barro y su sangre haga peldaño por 
el que puedan subir a Él. 


" Salte de gozo mi barro, 
salte de gozo mi sangre, 
cuando huellen mi bajeza 
los que asciendan para amarte. 
Que suban a Ti por mí 
¡pero que suban pisándome! : 


Mas es quizá en sus meditaciones en prosa poética, reu- 
nidas bajo el título de Cr2st0, donde Alfonso Junco muestra me- 
jor la madurez de su inspiración mística. Es vivo su sentimiento 
de unión con Cristo, si bien, para hacerlo más hondo, requiere 
todavía concretarse en los símbolos de la Eucaristía, a diferen- 
cia de los momentos más altos de la mística cristiana, en que se 
prescinde de toda mediación, así sea la del sacramento o la de 
la propia oración expresa. El encuentro con el Amado tiene 
lugar a solas, enteramente a solas, en la intimidad y el silencio 
de una comunión directa y personal. 
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De cualquier modo, es de vena mística efectiva la emoción 


que se efunde en composiciones como “Tú” y “Liberación”. 
Dice en la primera: 


Iba, ya entrada la mañana, por una calle fea y vulgar 

¡Pero Tú ibas conmigo! 

Repleto de luz sentíame, transverberando luz: ¡llevaba el Sol 
en el pecho! Y un gozo penetrante me poseía y una sonrisa fra- 
ternal para todas las cosas, y un ansia tranquila de darme... 

¡ Tú estabas conmigo! Te sentí. ¡Qué íntimo! ¡Qué total! ¡Qué 
único! ¡Qué mío! 


Y en la segunda: 


Ven conmigo, iremos juntos, 
todo lo recorrerás: 
calles, comercios, talleres, 
los campos y la ciudad. 
Iremos juntos, Amado: 
¡donde yo esté, Tú estarás! 


Este recogimiento que se descarga en la acción, en la co- 
tidiana y variada ronda de los quehaceres, y no en el arroba- 
miento pasivo y la retraída contemplación, ¿no está acaso den- 
tro de la tradición de mística activa, rara combinación de éxta- 
sis apasionado y rebosante energía práctica, de la santa de 


Avila? 


La diligencia crítica y editorial del inolvidable Gabriel Mén- 
dez Plancarte situó, póstumamente, en sitio insigne de las 
letras americanas, a una exquisita poetisa: Concha Urquiza 
(1910-1945), al sacar a luz un volumen con sus prosas y poe- 
mas (Obras, 1946). 

Nacida en el catolicismo, las inquietudes intelectuales y so- 
ciales de la juventud, la precipitaron en el comunismo. Pero a 
los veintisiete años experimenta una crisis de conversión, y de 
nuevo se acoge al seno de su Iglesia. Comienza entonces a lle- 
var un Diario, algunas de cuyas páginas bien pueden ponerse 
al lado de las de Amiel, y a vaciar su recién hallado fervor en 
preciosas poesías. 
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En Concha Urquiza sí es más claro y preciso el linaje mís- 
tico de San Juan de la Cruz, fray Luis y Santa Teresa. Desde el 
Siglo de Oro no habían vuelto a oírse en los ámbitos de la poe- 
sía castellana acentos de tan entrañable y evangélica religiosi- 
dad. Concha Urquiza no se convirtió a un sistema eclesiástico 
sino a un amor sublime y avasallador: el amor de Cristo. El 
sentido Cristocéntrico de su experiencia y, consecuentemente, 
de su poesía, es obvio en toda su obra. No tiene más que una 
pasión: Cristo. Y un solo anhelo: la unión mística con el Áma- 
do. Dice en una de sus cartas: 


Amor no siento sino por Él, ni le debo fidelidad a nadie más, 
ni creo tener con nadie una deuda de gratitud que pueda com- 
pararse siquiera a la que tengo con Cristo. El está ya tan adentro, 
es ya de tal manera parte de mi vida, de tal manera ya como mi 
sustento natural, que sería preciso desgarrar literalmente el cora- 
zón para arrancarlo de allí. Nunca amé a nadie con tal pasión 
del entendimiento y la voluntad, ni creo que después de haber 
sentido esto pudiese contentarme con el amor de un hombre. 


Y en una de las últimas páginas de su Diario hallamos: 


Jesús mío: puede ser que yo no sirva para nada, pero te amo, 
¿y qué importo yo? ¡Te amo, Tú sabes cuánto!... ¡Te amo! No 
me cansaré de decírtelo: ¡te amo! Ahora comprendo que el in- 
fierno es obra de Tu amor: si yo te traicionara, sólo el infierno 
podría satisfacer el odio que me tendría a mí misma. 


Todo este documento íntimo está lleno de solicitud por el 
Amado. Habla con El dulcemente. Lo requiere. Lo interroga. 
Lo busca y llama con apasionado ardor. “¡Oh Cristo, vive en 
mí cada vez más!” “Es un placer vivir... pero en Cristo”. 
“Jesús mío, quiero abandonarme en Tus manos”. Y así, dulce 
e interminablemente, hasta que la muerte prematura en un ac- 
cidente de natación selló sus labios y la echó, de golpe, en el 
regazo eterno que tanto añoraba. ; 

Era inevitable que para el coloquio de su divino amor, Con- 
cha Urquiza se sintiera fascinada por el Cantar de los Cantares. 
Sus mejores poemas son glosas, como no se habían escrito desde 
el Cántico espiritual, del bello epitalamio hebreo. Quizá el más 
bello y acabado de todos, el siguiente soneto; 
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Pastor enamorado cuyos brazos 
manchó de sangre la ovejuela herida, 
cuya flauta en cantares encendida 
la llamó por zarzales y eriazos; 


que persiguiendo misteriosos trazos 
descendiste a su lóbrega guarida, 
y al secreto lugar de tu manida 
la condujiste en apretados lazos; 


que con beso de paz la retuviste 
y en dulce soledad la alimentaste 
y con cíngulo estrecho la ceñiste: 


no devuelvas el robo que robaste; 
guarda el amor que con amor venciste 
y el corazón que con dolor ganaste. 


Donde se combinan la dulzura eglógica del Cantar y la bella 
alegoría de la parábola evangélica. Pero más notable aún es la 
presencia del cántico hebreo en “La cita”, tierna invitación cuya 
calidad en nada desmerece de los mejores momentos de la gran 
poesía mística de nuestra lengua: 


Te esperaré esta noche, Señor mío, 
en la siniestra soledad del alma: 
en la morada antigua 
donde el amor se lastimó las alas; 
por cuyos largos corredores gime 
la ausencia de tu voz y tus palabras. 
Vendrás, Amor...; la noche 
toda está de presagios erizada: 
un pájaro sin voz gime en el viento; 
un insensible amor abrasa el alma. 


Sólo tengo aquel tálamo sombrío 
que se ha de iluminar con tu mirada, 
pero furtivamente 
vendrás a él, y dormiré en tus brazos 
bajo la noche al corazón amarga. 


Y hasta cuando deja las formas severas del arte mayor clá- 
sico, para hacer sonar el cascabel de los ritmos populares, como 
en “Canciones”, todavía es Él, siempre Él, a quien canta: 
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Oh Cristo, fruto maduro, 
—pulpa dulce, zumos agrios— 
¡quién se durmiera en tus ojos 
y amaneciera en tus labios! 

Aguas de olvido tus ojos, 
corrientes de amor tus labios, 
¡quién se durmiera en tus ojos 
y amaneciera en tus labios! 


Si queremos hablar con toda justeza, es en Concha Urquiza 
donde la poesía hispanoamericana ha alcanzado, después de las 
incomparables cumbres del Siglo de Oro castellano, su más alto, 
y quizá único, momento místico genuino. 

¿A qué podría deberse la comparativa rareza de la nota 
mística en la poesía hispanoamericana, y aun en la castellana en 
general, tratándose de los tiempos modernos? 

Notable es la general pobreza de gran literatura religiosa 
que padecen las tierras hispánicas. En casi cuatro siglos no he- 
mos producido una sola obra maestra en ese género. Toda la 
producción religiosa de nuestras editoriales se reduce a la reim- 
presión de los clásicos y la publicación de traducciones, catecis- 
mos, devocionarios, homilías, tratados escolares de moral, obri- 
tas piadosas para premios y recuerdos de primera comunión. 

Por otra parte, de la antaño preclara religiosidad hispáni- 
ca, heredada por nuestra filiación colonial, no nos llegó —gra- 
cias al cedazo de la Inquisición— precisamente el aliento evan- 
gélico de los grandes místicos, sino apenas la intransigencia 
del dogma y los esplendores rituales. Más externa y ceremonial 
que íntima, y más una conformidad gregaria que una vigorosa 
experiencia personal, ese tipo de religiosidad ha sido impropi- 
cio al desarrollo de la mística verdadera. 

Añádase que, justamente por esa índole, la religiosidad 
hispanoamericana no pudiera defenderse con brío cuando co- 
menzaron a soplar sobre ella, a pesar de la cortina de hierro 
colonial, los vientos de fronda de la Ilustración y el Enciclope- 
dismo. La decadencia del nervio espiritual se hizo más visible 
desde las postrimerías del régimen colonial. “Con la expan- 
sión de las luces —dice Pedro Henríquez Ureña— la fe religio- 
sa desapareció de muchos espíritus o se redujo a un vago teís- 
mo” (Las corrientes literarias de la América Hispánica). Y ni 
este “vago teísmo”, ni el secularismo ambiente, ni el deslum- 
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bramiento ritual, ni la piedad, a menudo indiscernible de la su- 
perstición, que han prevalecido en nuestro clima espiritual, son 
lo más a propósito para el florecimiento de la poesía mística. 

Pero la causa más probable de nuestra relativa esterilidad 
en ese sentido es la poca familiaridad con la Biblia, fuente in- 
superable de inspiración religiosa, vademécum de la experiencia 
personal y momento supremo de la literatura. El general desco- 
nocimiento de las Sagradas Escrituras como guía e inspiración 
personal de la vida, se refleja necesariamente en nuestra pro- 
ducción literaria. Los místicos del Siglo de Oro vivían, pensa- 
ban y cantaban sumergidos en la Biblia. Pocos, muy pocos han 
sido desde entonces, los poetas de habla española que la 
han frecuentado con asiduidad y devoción. 

Es altamente significativo, a este respecto, que en la raíz 
de la poesía y la inspiración de Concha Urquiza se hallen pre- 
cisamente las Sagradas Escrituras, según lo hizo notar su editor, 
el padre Méndez Plancarte: “La Biblia, ante todo: el río de fue. 
go de la Biblia paréceme haber sido la más honda raíz espiritual 
de su poesía y de su pensamiento. Y de la Biblia, muy particu- 
larmente el Cantar de los Cantares y el Libro de Job, en el An- 
tiguo Testamento; y en el Nuevo, los Evangelios” (Prólogo a 
las Obras, XV). / 


ADAM MICKIEWICZ Y EL 
ROMANTICISMO POLACO 


Por Germán LIST ARZUBIDE 


I 


E estallido de la Gran Revolución Francesa, al arrojar al 
pueblo heroicamente contra del feudalismo y la nobleza, 
destrozando los privilegios, dio a la juventud de fines del siglo 
XVIII y principios del xIx, la seguridad de que un nuevo día 
alboreaba para la humanidad, un día de justicia social y de 
libertad para los pueblos que habían gemido bajo cargas terri- 
bles. Aun los hijos de los nobles, conmovidos por ese anhelo 
de justicia social, consideraron que había llegado el momento de 
arrancar de la esclavitud a los siervos, sumándose a las falanges 
populares que habían derribado los muros de la Bastilla y 
proclamado los tres principios de esa justicia social: Libertad, 
Igualdad, Fraternidad. 

No pasó mucho tiempo sin que los espíritus más sensibles 
se dieran cuenta con amargura, de que la destrucción del estado 
feudal, únicamente había servido para dar vida a una nueva 
clase, la burguesía, que se preparaba a levantar sobre los escom- 
bros de la derruida nobleza, el andamiaje de su poderío. Para 
luchar contra de ese creciente y ya desalmado enemigo, los hom- 
bres que habían amado más apasionadamente la lucha popular, 
crearon en París el “Club del Pantheón”, llamado así por el 
punto de reunión, que iba a alimentar la que se llamó la “Con- 
juración de los Iguales”, inspirada por el italiano Felipe Buo- 
narrotti y dirigida por los republicanos de izquierda Baboeuf 
y Darthé. Tal conjuración, era el resultado de la lucha empe- 
ñada ya entre los dos bandos en que se había dividido la revo- 
lución: de un lado los republicanos moderados, los monárquicos 
constitucionales y los burgueses acomodados, y del otro, los 
republicanos de izquierda, los partidarios de profundas refor- 
mas sociales y el proletariado, el pueblo. Y era que la creciente 


Adam Mickiewicz y el Romanticismo Polaco 251 


miseria, atacando la vida del pueblo, urgía sustanciales refor- 
mas sociales, En los clubes de artesanos y obreros, se comenzó 
a hablar de la necesidad de una reforma agraria, de una regla- 
mentación de precios y de la instauración de una sociedad en la 
que predominara la igualdad para todos. 

La división de los revolucionarios, el sacrificio de Dantón 
y sus compañeros primero y el de Robespierre y los suyos des- 
pués, permitió a los enemigos del pueblo apoderarse de la 
Convención y más tarde designar el Directorio. Buonarrotti y 
sus compañeros, habían conseguido unir a más de 17,000 miem- 
bros de los Iguales, que se preparaban a derrocar el Directorio, 
elegir una Asamblea Nacional y con ella implantar una nueva 
forma constitucional que sostendría, la supresión de las anti- 
guas formas de propiedad, la implantación de la propiedad 
colectiva del suelo, el principio del trabajo obligatorio para 
todos y la instauración de la justicia social. Un traidor llamado 
Grisel, denunció al Directorio la conjuración y el Ministro de la 
Guerra, Carnot, encargó al general Napoleón Bonaparte, disol- 
ver al club y detener a sús dirigentes. El 10 de mayo de 1796, 
fueron arrestados los jefes y sometidos a proceso, el cual ter- 
minó el 26 de mayo de 1797, con la condena a muerte de Ba- 
bouef y Darthé y el destierro de Buonarrotti. Al día siguiente, 
se cumplió la terrible sentencia en la guillotina. Con tan mons- 
truoso hecho la Revolución Francesa fue guillotinada también. 
Dos años después, Bonaparte derribaba al Directorio y en 1804 
se hacía proclamar emperador. 

Todos estos acontecimientos sucedidos vertiginosamente en 
escasos diez años, crearon un caos espiritual entre la juventud 
de principios del siglo XIX que se halló de pronto frente a una 
serie de hechos terribles, contradictorios y violentos, que la desi- 
lusionaron. 

Falta de fe, la juventud proclama en esa hora su odio al 
mundo, al mundo burgués, al mundo que ha cambiado la san- 
gre de los mártires de la libertad por dinero y desencantada 
prefiere morir y hace su aparición el romanticismo. El sacri- 
ficio toma entonces formas sublimes, violentas, condenatorias. 
Por odio al mundo burgués, para burlarse de él, para zaherirlo, 
los románticos se tornan impíos, misántropos, desdeñosos. Hace 
su aparición el fúnebre paisaje de la muerte e introducen, como 
lo hiciera Pushkin en la poesía rusa, “la tristeza, el desencanto, 
el ideal, las vírgenes celestes, el odio al género humano, la ju- 
- ventud perdida, la traición, los puñales y los venenos. . .” 
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El prototipo de este desencanto, de esta protesta es Jorge 
Noel Gordon Byron, al que por sus rebeldías, su actitud cínica 
y agresiva contra la hipócrita sociedad inglesa, sus rabiosas in- 
jurias a la sagrada majestad de su país, toda la juventud de 
Europa siguió. Y lo siguió con más admiración, cuando el joven 
Lord se enfrentó valerosamente en la Cámara de los Lores, a 
los nuevos industriales y los apostrofó en un magnífico discurso 
por su intención de decretar una ley que condenaba a la pena 
de muerte a los obreros que destruían las máquinas al verse 
reducidos a la miseria. 

La juventud se aprendió de memoria y repetía sus ardientes 
poemas agresivos y acusatorios: Childe Harold, Manfredo, El 
Corsario, Don Juan, Caín. En ellos, sentía latir el ímpetu de lí- 
bertad reclamada al mundo podrido del dinero. Y, de pronto, 
ven al poeta rebelde, transformarse en un héroe y salir a pelear 
por una tierra subyugada, por Grecia, que luchaba contra el do- 
minio de Turquía. El hombre que había cantado a la libertad, 
transformaba esta palabra en arma de combate y salía como un 
soldado de leyenda, para ir a morir en Missolonghi el 19 de abril 
de 1824, a los 36 años de edad, que al día siguiente, los griegos 
apesadumbrados, hicieron resonar con 36 cañonazos, extendien- 
do el duelo nacional por 21 días. Se vio al pueblo griego re- 
correr las calles de las ciudades clamando: “Ha muerto; el gran 
hombre ha muerto” y este clamor se extendió por toda Europa 
y llenó de luto y llanto todos los corazones jóvenes. Y el roman- 
ticismo llevando como bandera y guía a un muerto, se extendió 
primero por Europa y más tarde por todo el mundo. “Fue 
entonces —ha escrito alguien— cuando una ansia de reivindi- 
cación y un anhelo de justicia vino a alimentar la sangre de 
todo el magnífico siglo XxIx”. Escuela de rebeldías, descubridor 
de miserías, precursor de los grandes cambios actuales, cada 
hombre que vivió en esa época un destino visible lo vemos con- 
sumirse en su propia insatisfacción. Parece que se ha inventado 
la amargura y el morirse de pena. El heroísmo busca una forma 
especial de perecer en holocausto. Mientras una corriente razo- 
nadora y fría, se empeña en mostrar a las claras la realidad, la 
desnuda realidad de un mundo metido a capitalista, la otra 
rama del romanticismo sueña, pero hasta en el soñar acciona, 
batalla, combate. La historia del romanticismo está llena de 
guerras íntimas, y de conflictos exteriores. El ambiente es odio- 
so. La burguesía ordena y rompe con su prosa egoísta y ban- 
caria a los frágiles poetas que creen en la libertad y en un 
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orden —desorden— nuevo del arte. Es la historia de los sufri- 
mientos de los pueblos oprimidos, el grito de los libertadores, 
el sacrificio de los nobles de corazón, la batalla contra del acá- 
demicismo. Es el momento en que los hombres creen desdo- 
blarse en infinitas ondas y alcanzar el cielo, el amor, la deses- 
peración y la muerte. No son felices, pero antes tampoco lo 
eran. No tienen fe, pero antes tampoco la tenían. La burguesía 
comienza a formarse, a tomar cuerpo de oro, y chocan fríamente 
la economía antigua y la moderna y chocan los poetas contra el 
muro de la Bolsa. Por eso es el momento misterioso de las 
conspiraciones. .. 

Pero hay un lugar en el mundo, donde el grito de libertad 
ha resonado más profundamente, como que es una patria des- 
garrada, donde vive entre cadenas y oprobios, una juventud 
que se niega a ser sometida. Esa patria es Polonia. De allí 
saldrá el clamor más intenso, la actitud más desafiadora, el 
romanticismo más ardientemente vivido hecho todo de sangre 
y de protesta. Romanticismo que está hecho de poetas sacri- 
ficados en plena juventud, de artistas muertos en el exilio, de 
miseria, dolor, angustia y soledad, que lleva los nombres de 
Juliusz Slowacki, Zygmund Krasinski, Cyprian Norweid entre 
los poetas, de Federico Chopin, para no citar sino a un gran 
músico, y sobre todo, del más grande de los escritores y el más 
grande también de los patriotas: Adam Mickiewicz. 

Para entender y valorizar lo que estos hombres sufrieron 
y lo que en conjunto representaron dentro de la lucha de libe- 
ración de su patria y en ese momento de todos los pueblos de 
Europa, será necesario remontar el río de la historia polaca 
en los días de su más acervo dolor. 

Rodeada Polonia de tres enemigos ambiciosos: Prusia, Aus- 
tria y la Rusia Zarista, vio lentamente reducidas sus fronteras 
desde el año de 1772 en que perdió 214,000 kms. cuadrados de 
su territorio. Prusia tomó las bocas del Vístula y las orillas del 
río hasta Thorn: Austria adquirió la Galizia y parte de la Cra- 
covia y la Podolia y Rusia obtuvo la Rusia Blanca, y el terri- 
torio perteneciente a esta región situado más allá del Dnieper. 
No conformes con esta desmembración, el 3 de abril de 1793, 
- se firmó el segundo tratado de partición entre Prusia y Catalina 
de Rusia, quedándose la primera nación con las provincias de 
Posem, Kalisz y Sierad y las ciudades de Dantzig y Thorn y la 
segunda extendió sus fronteras hasta el centro de Lituania y 
la Volinia, adquiriendo 250,700 kms. cuadrados del territorio 
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de Polonia. Ante este monstruoso hecho, los patriotas polacos 
llamaron al pueblo a defender a la patria desgarrada y la na- 
ción a una, designó como su jefe a Tadeo Kosciuszko, el cual 
fue proclamado generalísimo en Cracovia, el 24 de mayo de 
1794. 

Kosciuszko organizó un ejército y, a pesar de hallarse en 
poder de los prusianos y de las fuerzas de la zarina todas las 
plazas fuertes de Polonia, salió a la campaña y tomó Varsovia. 
Indignada Catalina con la resistencia que le oponían los pa- 
triotas polacos, envió un formidable ejército a las órdenes de 
Suvarov, el cual se puso de acuerdo con Austria que se prepa- 
raba a la invasión. Abrumada la nación polaca bajo el peso 
de las armas enemigas, mostró en la lucha toda su heroica deci- 
sión. Kosciuszko alcanzó al principio magníficas victorias, pero 
las tropas zaristas reparaban sus pérdidas oponiendo al ven- 
cedor mayores fuerzas después de cada derrota. Á principios 
de octubre de 1774, a consecuencia de haberse puesto en movi- 
miento los cuerpos de Suvarov y Fersen para atacar la ciudad 
de Varsovia, donde Kosciuszko había concentrado su ejército, 
el patriota polaco pensó que el mejor medio de defensa era 
atacar por separado a los enemigos y lanzó sus tropas en la 
batalla de Micieiswice, a 50 kms. de Varsovia. Durante el com- 
bate, fueron dos veces desbaratados los batallones zaristas, pero 
cada vez, sus generales, contando con un número abrumador 
de soldados, sin importarles el sacrificio de éstos, volvieron a 
reagrupar nuevos batallones. Kosciuszko comprendió con amar- 
gura, que no tenía elementos suficientes que oponer al enemigo, 
que iba a ser vencido, y en su desesperación, resolvió no sobrevi- 
vir a la muerte de su patria. Poniéndose entonces al frente de un 
grupo de sus mejores hombres y de sus generales, que sólo 
aspiraban a una muerte gloriosa al lado de su caudillo, se pre- 
cipitó sobre las filas enemigas sembrando el terror y la muerte 
a todo el que alcanzaba su espada, hasta qué, cubierto de heri- 
das, cayó exclamando con amargura “Finis Polonia”. Un año 
después, como lo había pronosticado el gran patriota, Polonia 
desaparecía del mapa al dividirse Prusia, Austria y la Rusia 
zarista la nación, estableciendo sus fronteras sobre los ríos 
Pilitza, Vístula, Bug y Niemen. ' 


Pero, pese al grito de amargura del Kosciuszko, Polonia 
no había muerto. Muy al contrario, la tremenda lucha, unió a 
los polacos alrededor de tan glorioso recuerdo y sometidos por 
el extranjero, continuaron la lucha, ahora subterránea, sorda, 
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emboscada e implacable. Desde esa hora, todos los que nacían 
bajo el mando del enemigo, alimentaban en su corazón odio 
y venganza. 


II 


El 24 de diciembre de 1798, según cuenta su mejor biógrafo 
M. Jastrun, cuatro años después del último reparto de Polonia 
entre Austria, Prusia y la Rusia Zarista, nació en Zaosie, en los 
alrededores de Nowogrodek, en Lituania, el que iba a ser gran 
poeta y gran patriota, Adam Mickiewicz. Su padre, Nicolás 
Mickiewicz, formaba parte de la pequeña nobleza empobre- 
cida por la guerra, que a la destrucción de su patria sumaba 
la amargura de su pobreza. Abogado del Colegio de Nowo- 
grodek, había sido soldado de las fuerzas de Kosciuszko y había 
optado por un modesto pasar después de contraer matrimonio 
con Bárbara Majewska, hija de un empleado administrativo. 
Nowogrodek, uno de los nueve palatinados de la antigua Li- 
tuania, fue en un tiempo capital de los príncipes lituanos, pero 
venida a menos por su larga lucha con los caballeros teutones, 
no era, cuando Mickiewicz vino al mundo, sino una sombra 
de sí misma. Los territorios de Lituania y de Bielorrusia se 
hallaban en lo cultural grandemente atrasados. País de inmen- 
sos bosques y lagunas, estanques y pantanos, regado por los 
ríos Duna inferior al Norte y el Niemen al sur, y por el Dnie- 
per, el Bug y el Pripet, tiene un clima húmedo, neblinoso, 
escaso de sol en el verano y muy frío en invierno. En aquellas 
comarcas inclementes, el campesino, llevaba, bajo el dominio 
de Catalina II, una vida amarga, cultivando sus campos de cen- 
teno o talando los extensos bosques cedidos en concesión a los 
nobles zaristas. 

Bajo esta situación en que se sumaban a la pérdida de la 
independencia nacional, el dominio económico del extranjero, 
creció Mickiewicz. Un odio común unía a los nobles y a los 
siervos polacos. El odio al invasor. Y esto los acercaba. El 
futuro poeta pudo de esta manera, estar con su pueblo y escu- 
char, de labios de campesinos y leñadores, las viejas leyendas 
lituanas que la tradición conservaba y se iban trasmitiendo en 
cuentos, fábulas y baladas. Esto iba a influir grandemente en el 
desarrollo de la imaginación del joven polaco. 

Bellas leyendas por cierto que todavía hoy se conservan 
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impregnando tenazmente el espíritu del pueblo lituano. Donde 
Mickiewicz creció, cada una de las florestas, de los lagos, de 
los bosques, tenían su leyenda. En el interior de los bosques 
de la Lituania, adoradores de las divinidades encarnadas en los 
árboles sagrados, veneraban a éstos como los habían venerado 
sus abuelos. Una mitología extraña y bellamente poética, po- 
blaba aquellos lugares húmedos y sombríos. La trinidad de 
donde todo emana formada por Perkunas, Atrimpo y Poklons, 
se hermanaban con los genios buenos y malos que pueblan lagos 
y bosques. Troncos, varias veces centenarios, eran adorados 
como símbolos de deidades paganas y en lo más profundo de 
la selva, se hallan todavía vestigios de los templos erigidos en 
honor de aquellos dioses que representaban las fuerzas de la 
naturaleza; el fuego eterno cuidado por las vaidelotas, las vírge- 
nes vestales; el día y la noche. 

No pasará mucho tiempo sin que el joven recuerde las le- 
yendas escuchadas en su niñez de labios de los hijos del pueblo 
y con ellas dé vida a su grandioso poema Los antepasados del 
que hemos de volver a ocuparnos más adelante. 

En 1812, cuando apenas está saliendo de la niñez, contem- 
pla el gran acontecimiento aguardado ansiosamente por el pue- 
blo polaco como una esperanza de redención: la llegada del 
ejército de Bonaparte. Los patriotas polacos, ignoraban que 
Bonaparte, tal como lo cuenta uno de sus ayudantes, el Conde 
de Segur, *.. .arrastrado por su posición e impulsado por su 
carácter emprendedor, no pensaba más que en el vasto proyecto 
de quedar como único señor de Europa, aplastando a Rusia y 
arrebatándole Polonia. Apenas podía contener aquel deseo, que 
innumerables signos comenzaban a exteriorizar...” Pronto los 
polacos se dieron cuenta con amargura, que Bonaparte no bus- 
caba más que dar rienda suelta a sus ansias de dominio mun- 
dial sin importarle la suerte de Polonia. El mismo Conde de 
Segur lo dirá: “Napoleón había podido, por lo tanto, procla- 
mar abiertamente, en cuanto entró en Vilna, la liberación de * 
toda Polonia, en lugar de defraudar sus esperanzas y de enti- 
biarlas con la vaguedad de sus palabras...” 

Defraudada de esta manera la esperanza de Polonia, volvió 
sus ojos hacia sus hijos sintiendo que sólo ellos, los alimentados 
con su sangre, los que sentían en carne propia el dolor y la 
humillación de ver a su patria dividida, tendría el coraje sufi- 
ciente para lanzarse a una batalla implacable por verla libre. 

Creció entonces en cada una de las grandes ciudades de la 
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patria mártir, un sueño de independencia que halló su mejor 
impulso en el romanticismo imperante en Europa, movimiento 
libertario, nacido del profundo desencanto social, de la honda 
protesta contra del mundo burgués en formación y cuya entraña 
viva era un anhelo de cambiar fundamentalmente todo lo tradi- 
cional, todo lo establecido, sintiendo que en la vida que iba a 
venir, surgiría el hombre libre, libre para pensar, para soñar, 
para actuar y en cada una de las ciudades de Polonia, se creó 
un grupo de combatientes románticos, para quienes la libera- 
ción de su patria fue todo, impregnando de este deseo ardiente 
la literatura y el arte. Vilna fue uno de esos focos de intensa 
rebeldía; en ella se congregaba un puñado de jóvenes que más 
adelante iban a distinguirse en los campos de la ciencia y de la 
lucha por la independencia de su patria. Entre ellos descue- 
llan los hermanos Sdianecki, Joachim Lelewel y Gonfryt Ernst 
Grodeck, que unieron a su condición de sabios —matemáticos, 
químicos y astrónomos los primeros, gran historiador el segun- 
do y eminente filósofo y conocedor de la vida antigua el últi- 
mo—, sus inquietudes de patriotas, las que iban a imprimir 
en la vida de sus contemporáneos. Con ellos se relaciona el 
joven Mickiewicz, al ingresar a la Universidad de Vilna, con- 
cluidos sus estudios secundarios en su ciudad natal. Desde su 
ingreso se ve envuelto en el movimiento romántico liberal del 
que era centro Vilna y se hace miembro de la sociedad de los 
llamados Filomatas (cultivadores de la ciencia) que sí eran 
buenos estudiantes y perseguían un mayor conocimiento cada 
día, al mismo tiempo se encaminaban hacia la lucha por la liber- 
tad de su patria. Pronto este último propósito 'se adueñó de la 
sociedad científica y de ella nació una nueva sociedad secreta 
“Los Filaretas” que en corto tiempo, tomó contacto con orga- 
nismos similares rusos que luchaban contra la autocracia en su 
propio país. A 

Dentro de estas actividades, Mickiewicz continuó sus estu- 
dios preparándose como profesor de literaturas antiguas, título 
que alcanzó dedicándose a servirlo en una escuela secundaria 
de Kovno, obligado a subvenir a sus necesidades, muerto su 
padre sin dejarle ningunos bienes de fortuna. Para ayudarse 
en su sostenimiento, se hizo traductor de las obras de Voltaire, 
cuyo nombre llenaba entonces Europa y cuya influencia demo- 
ledora, iba a penetrar en el espíritu inquieto del joven profesor. 
La rebeldía se encendió en su alma y fue cuando lanzó al mundo 
como una llamarada de ardiente fe y juvenil entusiasmo Su 
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clamorosa “Oda a la juventud”, manifiesto apasionado del más 
puro estilo romántico. En la Polonia literaria, encastillada hasta 
entonces en la estética clásica, este poema que unió al fondo 
entusiasmado, grandilocuente, apasionado, una forma rica en 
expresionies de una sonoridad, que ni las mismas traducciones 
llegan a opacar, alcanzó de improviso extraordinaria fama. To- 
da la juventud de aquella patria oprimida, escuchó en ese 
poema un llamado a la lucha por un noble ideal; un desprecio 
contra todo egoísmo y una altanera actitud de reto a todo lo 
servil, lo bajo y lo rastrero. El poderoso grito llenó con su 
clamor los vastos horizontes de la tierra herida trayendo la 
esperanza al corazón de aquellos a quienes estaba dirigido. 

En corto tiempo, el nombre de Mickiewicz, se hizo popular. 
Se buscaban sus poemas, se les recitaba en todas ocasiones. Sus 
Baladas y romances vinieron a aumentar su fama, al hacer in- 
gresar a la poesía de su patria, las inquietudes, los deseos, la 
vida ingenua, pura y sentimental, del pueblo, de su pueblo. 
Ésta fue otra contribución romántica, al acercar a las clases 
alta y media al pueblo con sus cantos, sus emociones y Sus 
afanes. El siervo, hasta entonces despreciado y desconocido, 
aparecía al través de aquellas baladas con sus ricas tradicio- 
nes, sus leyendas hondamente poéticas y sus ingenuas creencias; 
todo esto dicho con un lenguaje tan expresivo, plástico y musi- 
cal, que cautivó a los lectores y los sedujo. La poesía polaca, 
hasta entonces tan rígida, sometida a reglas que la hacían seca 
y amanerada, se hizo de pronto, bajo la pluma del joven poeta, 
dulce y fresca, como si de pronto, todo el paisaje se hubiera 
llenado de una luz matinal o como si las frías estatuas del aca- 
demicismo, sintieran circular por sus cuerpos de mármol una 
tibia sangre juvenil, cobraran vida y bajaran de sus. pedestales 
para amar, sufrir, reir humanamente, gozar, y todo esto, tomado 
del gran caudal popular, de la simple y pura vida de los cam- 
pesinos, cuya imaginación poblaba de seres fabulosos campos y 
bosques, lagos y montañas. 

Vino a acrecentar su fama la publicación de su poema 
Grazyna, historia romántica de una joven lituana que lucha al 
lado de su pueblo contra los caballeros teutones y no vacila 
en entregar su vida antes que pactar con el enemigo. La no- 
vela, es una violenta acusación contra de la crueldad de los inva- 
sores para quienes las mujeres no fueron sino botín de guerra 
sobre el cual cayeron con todos sus violentos apetitos. Este 
canto romántico dedicado al heroísmo femenino, representó, por 
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primera vez en Polonia, un reconocimientc .! valor y la digni- 
dad de la mujer que el feudalismo había puesto en su más bajo 
nivel; y fue al mismo tiempo, un canto al sacrificio de las muje- 
res polacas, que en una patria de vencidos, jamás aceptaron los 
galanteos de los vencedores; y cuando por su desgracia, el amor 
las arrastró hacia el enemigo, prefirieron languidecer tras de los 
fríos muros de un convento, antes que unir su destino con los 
que consideraban los enemigos de sus padres y de sus hermanos. 

De aquella época —estamos hablando de los años de 1820 
a 1823, son las II y IV parte de su grandioso poema-epopeya 
Los antepasados poema que recoge las tradiciones populares y 
da principio con la fiesta pagana que el pueblo rural polaco 
hace en honor de sus muertos, sirviéndoles el banquete del re- 
cuerdo, costumbre que para nosotros los mexicanos, tiene tanta 
similitud con las fiestas de nuestros indígenas. 

Pero si ese era el elemento primario, la emoción del poeta 
fue creciendo a medida que sus versos se extendieron y como la 
ola que empuja a otra ola y la hace más poderosa, el canto fue 
subiendo de tono lírico al abordar otros temas nacionales, trans- 
formándose en la imagen de la patria dolorida, al través del 
propio dolor del poeta que en aquellos días, vivió el amor des- 
graciado al verse separado de Maryla Wereszacowna por dife- 
rencias de clase social, lo que iba a hacer más hondo su concepto 
romántico de la vida, ya que uno de los postulados del roman- 
ticismo, ha sido el derecho al amor sin trabas de fortuna, clase, 
nacionalidad, ni familia. A su adolorida protesta contra lo que 
hacía su amor desgraciado, añadió su protesta contra la injus- 
ticia social; y de esta manera en el “Canto H”, levanta su acusa- 
ción contra de los que humillan a otros hombres, condenando al 
señor feudal, al explotador de los siervos, a padecer la angustia, 
ya muerto, cuando acude ante el tribunal de sus propios servi- 
dores, de pedir piedad inútilmente, ya que en vida él no tuvo 
jamás piedad. Cuadros como éste, dan a su poema un marcado 
tinte revolucionario protestativo contra toda injusticia y de- 
sigualdad. 

No pasará mucho tiempo sin que su popularidad sea vista 
con prevención por las autoridades zaristas y al subir al trono 
el Zar Nicolás, y ordenar la persecución contra los filomatas y 
los filaretas, culpables de “propagar un patriotismo irrazOna- 
ble”, entre los detenidos por tan extraño delito se halle Mic- 
kiewicz, el que, junto con sus compañeros acusados, pasa un 
año en la cárcel en Polonia, para ser deportado después a 
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Rusia. Allí estuvo cinco años, recluido primero en el antiguo 
San Petersburgo, más tarde en Odesa, luego en Moscú y final- 
mente nuevamente en San Petersburgo. 

Cuando Mickiewicz llega a Rusia, es ya un poeta popular 
que lleva en su alma el fuego del patriotismo, el dolor de su 
pueblo, lo que lo hace comprender el dolor de los otros puéblos : 
subyugados; por esto, siente lo que padece el pueblo ruso bajo 
el autocratismo zarista y se acerca a él como hermano. Une su 
ansia de libertad con el ansia de libertad de los patriotas rusos 
y estrecha su amistad con quienes preparaban la sublevación que 
iba a desencadenar el estallido de los decembristas de 1825. 
Estrecha amistad con el poeta y revolucionario Konrad Ryleiv 
que poco tiempo después moriría en la horca acusado de cons- 
pirar contra el poder zarista y saluda al más grande de los 
poetas rusos Alejandro Pushkin. 

En Rusia, frente al paisaje bravío y salvaje de la Crimea, 
su espíritu se siente conmovido y escribe sus bellísimos Sonetos 
de Crímea en los que el paisaje viene a ser prolongación de sus 
estados afectivos, reflejando sobre lo inanimado sus inquietudes 
y corporizándolas con sus propios dolores, hasta hacer que las 
cosas cobraran una alma y respondieran a su llamado. Poesía 
de una naturaleza oriental, seguramente inspirada en los pue- 
blos con los que tomó contacto, es suntuosa y enjoyada con una 
pompa y un esplendor, que la hace irradiar en forma verda- 
deramente plástica cuando describe las cosas; y es hondamente 
subjetiva, cuando estas cosas se convierten en manifestaciones 
espirituales al reflejar los estados emotivos del poeta. Escribió 
en Odesa otros poemas todos de refinada emoción y ampulosa 
forma oriental, muchos de los cuales fueron traducidos al ruso 
y al francés por el propio Pushkin, prueba de la admiración que 
sintió el gran bardo ruso por el hermano en el padecimiento, 
bajo la opresión. 

Estando en Odesa, supo de la derrota de los decembristas 
y la muerte en el patíbulo de los mejores, muchos de ellos sus 
amigos muy queridos con los que había compartido el sueño 
de libertad para sus dos países. 

Fue entonces cuando comenzó a pensar en su poema Kon- 
rad Wallenrod, que iba a reflejar sus adoloridos pensamientos 
de combatiente solitario que advierte con espanto, el inmenso 
poderío del enemigo con el que va a medir sus fuerzas. El 
terrible enemigo ha ido venciendo a todos los que se le oponen, 
parece que es invulnerable ¿qué hace? su debilidad lo acon- 
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goja; mas dispuesto a seguir luchando, pese a todo, imagina 
penetrar al interior de la fortaleza del enemigo disfrazado como 
uno de los suyos para herirlo a traición y acabar con él; al fin, 
la traición será su arma de venganza. Konrad Wallenrod es el 
poema de la desesperación, de la furía ante el enemigo inmen- 
samente fuerte y en cierta forma refleja un momento de vaci- 
lación de Mickiewicz ante la derrota de sus amigos los decem- 
bristas y el terror de estar luchando en vano contra fuerzas 
gigantescas, en el poderío. Refleja la situación de los lucha- 
dores sociales que no han tomado contacto con el pueblo y se 
ven pocos y débiles, cayendo uno a uno frente al implacable 
adversario poderosamente atrincherado. Pero su desesperación 
alzó un clamor tan poderoso, que el nombre del solitario que 
se ofrenda por amor a su patria, se hizo un signo de combate y 
preparó la sublevación polaca de 1830. Sublevación en la que 
el nombre y el espíritu de Mickiewicz estuvieron presentes en 
tal forma, que los revolucionarios escribieron en el Ayuntamien- 
to de Varsovia los últimos versos de su poema Oda a la juventud 
como un lema de combate. 


TI 


Pira entonces Mickiewicz había podido salir de Rusia y va- 
gaba por Europa con el enorme fardo de la imagen de su patria 
desgarrada. Al recibir la noticia de la sublevación, intentó re- 
gresar a Polonia, pero cuando alcanzó la frontera, la rebelión 
había sido vencida. Viaja entonces de ciudad en ciudad, ence- 
rrando en sus versos su dolor ante el martirio de Polonia. En 
sus poemas El reducto de Ordon y La muerte del coronel escri- 
tos en Dresden, canta al humilde soldado que muere por su 
patria y lo eleva a la categoría de un héroe, sobre cuya tumba 
ha de florecer el recuerdo, única paga que le aguarda y acaso la 
única que esperaba para él. a 

Por fin después de visitar a Goethe, en esa hora el semi- 
diós de la poesía, se detiene en París donde funda el periódico 
El Peregrino Polaco para continuar su batalla desde la trinchera 
de la prensa. Y mientras escribe en el periódico encendidos 
artículos de combate, da a la luz la tercera parte de su obra 
Los antepasados y El libro del peregrinaje polaco. Este libro que 
es al mismo tiempo una gran queja contra la indiferencia de 
Europa ante el dolor de su patria destrozada, es una anticipa- 
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ción del destino de esa misma Europa corroída por mezquinas 
ambiciones de déspotas y tiranos. En ese libro, Mickiewicz iba 
a escribir esta profecía: “del gran edificio político de Europa, 
no quedará piedra sobre piedra...” Pero sí augura un negro 
porvenir a los perseguidores de la libertad, su corazón se des- 
borda de amor para el pueblo al que al fin ha encontrado afir- 
mando: que las “aguas, los puertos y las tierras, son patrimonio 
de los pueblos libres; la ciencia y el bienestar que ella crea, per- 
tenecen al hogar de los hombres y de los pueblos...” Y sueña 
con que esa entrega del bienestar común, la haga el pueblo 
polaco, en cuyo destino cree firmemente, ya que, por haber 
padecido mucho, tiene derecho a comprar con su dolor la líber- 
tad de todas las patrias del mundo. 

Este libro hizo que el cansado corazón de todos los exila- 
dos polacos, no perdieran la fe en su propia lucha, vino a reani- 
marlos y a asegurarles, que a su lado luchaban otros hombres, 
porque la causa por la que padecían era la misma por la que 
un día no lejano iban a erguirse reclamando, los millones de 
humildes hijos de la gleba esparcidos por todos los rumbos de 
la tierra. El revolucionario que alentaba en el poeta, ponía 
así de manifiesto una vez más, junto a su amor por la sufriente 
patria polaca, su amor a todos los otros pueblos que tenían ham- 
bre y sed de libertad. 

Y fue en esa hora en que por encima de todos los fracasos 
puso su fe en el futuro de su patria, que pensó en hacer un 
libro que encerrara en sus páginas la emoción de la tierra ama- 
da, la imagen real, pero idealizada por el recuerdo, de aquella 
región perdida hacia donde se tendían sus brazos anhelantes y 
dio principio a escribirla epopeya de su Polonia mártir en el 
Pan tadeuz. : 

Entretanto, invitado por el gobierno de Francia, comienza 
sus cursos de literatura eslava en los que tanto se iba a distinguir. 
Por esos días la imagen de Polonia lo sigue tan de cerca, que 
su padecimiento de exilado alcanza límites de verdadera deso- 
lación. Se torna sombrío y amargado, taciturno y desesperado. 
Lo único que lo consuela es la música de ese otro genial expa- 
triado que fue Federico Chopin. Busca al gran músico para 
escuchar en las notas de éste, la voz y el arrullo de su patria 
adolorida y se aniega en llanto penando y sufriendo por ella. 
Este desfallecimiento, obra de su soledad y de la contemplación 
de una Europa indiferente a la más grande injusticia que re- 
cuerda la historia, lo llevaron insensiblemente a caer en la filo- 
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sofía mística de Andrey Towianski, en la que se refugiaron 
muchos de los intelectuales polacos tratando de huir de una 
realidad cruel y terrible. Era una forma de fuga de su propia 
angustia, resultado de su debilidad como solitarios frente a las 
fuerzas bien pertrechadas de los herederos de la victoriosa Santa 
Alianza. Mickiewicz cayó en esa sima de desolación que busca 
en el más allá la solución de su honda cuita; se separó de sus 
mejores amigos y se empeñó en no ver la realidad que era por 
cierto tan tremenda, tan dura para la emigración polaca, que 
puede justificarse ese gesto de huir de la tierra buscando la 
ayuda de fuerzas sobrenaturales. Y era que la desesperación 
ante lo que parecía el fin de la patria lejana, arrastraba a muchos 
de los mejores solitarios hacia una verdadera locura. Esta espe- 
cie de delirio místico, está retratado en sus llamados poemas 
de Lausana, escritos en aquella ciudad suiza, cuando el desti- 
no de Europa parecía estar sellado por la tiranía y el despotismo. 

Felizmente para Mickiewicz, comenzó en esa hora lo que 
se llamó la primavera de los pueblos. La insurrección de Cra- 
covia, fue el principio de una serie de levantamientos populares, 
de luchas civiles. Hasta el umbral de su cuarto de místico abs- 
traído por especulaciones vanales, llegó el grito de los pueblos 
y el alma del gran bardo despertó de su letargo y una vez más, 
el revolucionario activo, el valeroso luchador, oyó el llamado 
de la plebe en marcha y corrió a incorporarse a la gran batalla. 
Italia se empeñaba en la lucha contra la dominación austriaca, 
contra de los enemigos también de Polonia, y hacia allá se enca- 
minó Mickiewicz, émulo de Lord Byron, agrupando a su rede- 
dor una falange polaca que pronto emprendió camino por las 
ciudades italianas llevando escrito en sus banderas su glorioso 
lema: “Por la vostra y la nostra libertá” sintiendo que cada 
paso que daban contra el ejército invasor, lo acercaba a su patria 
aherrojada. 

Pero fue en esa lucha que comenzó a perfilarse lo que iba 
a ser causa de graves padecimientos para el poeta; la división 
entre los nobles polacos, que aspiraban a reconquistar Polonia 
para volver a ser los señores feudales y la de los que aspiraban 
a entregar esa patria al pueblo. Mickiewicz había escrito en esos 
días: “El derecho de muestro campesino a la tierra en que vive, 
es incontestable. .. los campesinos y la tierra de que vive hoy 
la nobleza, eran en otros tiempos propiedad de la comuna, Las 
tierras cultivadas en el primer período de la historia, en bene- 
ficio de la clase caballeresca, por los labradores a los que no- 
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bleza redujo a la servidumbre, se han convertido en propiedad 
de esa nobleza, que no tiene sobre tales tierras más derecho 
que el de dominio de la fuerza. . .” A tales palabras, los nobles 
polacos respondieron por la voz de Adam Czartorizky, que aspi- 
raba a ser el futuro Rey de la Polonia: “Presentarse en la tierra 
natal, con una fuerza armada bien preparada, dispuesta a dar su 
apoyo a la Ley y al orden, para destruir inmediatamente a los 
rebeldes indignos y hostiles, al populacho sublevado, ávido de 
pillaje. . ” La división se ahondó profundamente y tal división 
ayudó a las fuerzas austriacas a vencer a la falange. 

Mickiewicz volvió a París desilusionado, pero ahora firme- 
mente convencido de que su lucha estaba al lado del pueblo que 
tan fielmente lo había seguido en la gloriosa aventura. Funda 
entonces el periódico La Tribuna de los Pueblos cuyo nombre 
era yo todo un programa de combate y cuyos editoriales confir- 
maban su convicción de luchador que no quiere volver a vivir 
aislado, comprendiendo que la batalla debe ser llevada por los 
pueblos conjugados en un anhelo común de liberación: “La 
situación de Europa es tal —escribe— que se hace desde ahora 
imposible para un pueblo marchar aisladamente por la vía del 
progreso, so pena de perderse él mismo, comprometiendo así la 
causa común...” Pronto aquel periódico en el que se defendía 
al socialismo y a la libertad, fue llevado ante el tribunal y sus 
colaboradores amenazados de ser expulsados de Francia si eran 
extranjeros. Mickiewicz, fue obligado a callar. Por segunda 
vez, su pluma estaba rota. 

La primera fue cuando al terminar su Pan Tadeuz com- 
prendió que con obra de tal aliento su actividad de poeta daba 
fin y según una leyenda —leyenda romántica— rompió su plu- 
ma con la que había escrito versos tan magníficos dejando al 
mundo una obra en la que la imagen de la patria perdida se 
agiganta ¡emotiva y grandiosa, dejando al lector, a pesar de las 
dificultades de leerla traducida como nos acontece a nosotros, 
la visión de una vida múltiple en tipos, costumbres, hechos y 
sueños. 

Epopeya que ha sido llamada con justicia “La polonesa 
de la imaginación nacional” lleva al lector hacia la imagen de 
una tierra tan rica en paisajes, hombres y hechos, que nos des- 
lumbra y nos subyuga, lo cual debe haber sido profundamente 
sentido por los polacos en aquellas horas en que la imagen de 
la patria aparecía desgarrada y escarnecida. Terminada obra 
de tal altura, Mickiewicz rompió su pluma para tomar la es- 
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pada de 1848 en la primavera de los pueblos; y cuando al regre- 
sar de sus batallas emprende nuevamente su camino de escritor, 
lo hace como un soldado que quiere continuar con el arma al 
brazo; pero las circunstancias lo desarman y queda condenado 
al silencio. 

Dura existencia es para él la del silencio. Á esto se agrega 
una situación económica muy difícil; ha tenido que aceptar el 
puesto pobremente pagado de bibliotecario del Arsenal; mas por 
encima de su desamparo, se alza retadora su convicción revolu- 
cionaria claramente asentada. Cuando en esos días alguien le 
pregunta por el porvenir de Polonia, él responde con firmeza: 
“¿Su porvenir?. .. En el pueblo. Trabajar con el pueblo es la 
primera tarea...” 

Es un hombre que ha entrado en la vejez, pero cuando 
suena el primer disparo de la guerra de Turquía aliada a Fran- 
cia e Inglaterra contra el zarismo, Mickiewicz se lanza a crear 
nuevamente la Legión Polaca para ir a combatir por la libertad 
de su patria. Y otra vez choca con las ambiciones de los seño- 
res feudales que se apresuran a armar también sus fuerzas para 
arrebatarle al pueblo lo que es suyo. Mickiewicz soñaba con 
derrotar al zarismo dando libertad a todos los pueblos opri- 
midos por el despotismo; soñaba con libertar a su patria, ayu- 
dando a libertar al mismo tiempo a otras patrias; sus enemigos, 
no buscaban en cambio, sino alcanzar la tierra para disfrutarla 
a sus anchas. Las intrigas en Constantinopla amargaban la vida 
del gran patriota; finalmente el cólera vino a poner fin a su 
batalla. Murió el 26 de noviembre de 1855. Sus soldados, la 
falange de polacos, recogieron su cadáver y lo enviaron a Eran- 
cia, de donde años más tarde el pueblo polaco lo rescató para 
hacerlo dormir eternamente en su patria al fin liberada. 

Así terminó una existencia dedicada íntegramente a la li- 
bertad. Tuvo las caídas propias de un hombre al que su clase 
apartaba del pueblo debilitando su acción y haciéndola inse- 
gura, orillándolo a la desesperación y a la fuga hacia el misti- 
cismo; pero de esos momentos de debilidad, lo rescató su amor 
por su patria que concluyó entregándolo en cuerpo y alma a la 
lucha social y una vez en ese camino, con qué firme paso lo 
recorrió ya sin titubeos ni vacilaciones. 

Luchador desde esa hora por la causa de los humildes, 
de los desposeídos, a ella se entregó por completo sufriendo 
sin quejarse todas las angustias. Esto explica por qué, su patria, 
la Polonia Popular, lo ha considerado como su héroe más puro, 
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como su guía espiritual, levantándolo así, para que en esa acti- 
tud lo contemple el mundo, retratado como lo concibió el es- 
cultor Bourdell en la estatua que el cariño de una nación le 
hizo erigir en París en la Plaza del Alma: como un peregrino 
que con su grueso bastón, marcha hacia el futuro, seguro de 
encontrar la libertad. 


DE CABEZA AL INFIERNO 


Por Raúl PRIETO RIOLOZA 


(po vuelva a sentir que el portabustos se encoge y lé 
oprime el pecho, estorbándole la respiración, María Luisa 
recordará el rostro de don Leopoldo. Un ahogo parecido la an- 
gustió, minutos antes de que el viejo muriera. Recordará cómo 
el rojo jitomate de la nariz y el color de crema de fresa del resto 
de su cara, tan arrugada, se apagaron, ocultándose bajo un ma- 
tiz verdevejiga, como de berenjena frita. Sólo perduró invaria- 
ble el blanco del cabello ralo, que don Leopoldo se peinaba de 
raya en medio, y el amarillo nicotina de su bigotito cuidado- 
samente recortado. Aun en el iris azul de sus ojos brotaron 
manchas color ámbar e incluso la coloración de las orejas cam- 
bió, pasando su blanco rosado a un bermellón oscuro. 

Don Leopoldo Cuesta y Palancares llegó a las catorce ho- 
ras a su departamento. María Luisa podría repetir el dato sin 
titubear. A esa hora oyó que se abría la puerta del elevador y, 
en seguida, la inmediata: la de cristales que da acceso al inte- 
rior del último piso. 

—Buenas tardes, chula —carraspeó don Leopoldo, cerran- 
do la puerta. Impecable el viejo. Sombrero fino, cuello duro, 
corbata negra decorada por Dalí, camisa blanca y de botones 
de brillantes, chaleco crema con líneas sepia apenas perceptibles, 
estrecho saco café claro, pomposa mascada, pantalón pardo os- 
curo de perneras sin valencianas, zapatos de piel de becerro 
muy puntiagudos, la eterna camelia anacarada en el ojal de la 
solapa y el bastón de puño de oro macizo. 

— Buenas tardes, don Leopoldo —replicó María Luisa, 
metiendo los dedos bajo la cintura de la falda para hundir más 
los faldones de su blusa transparente. Al depositar don Leo- 
poldo el bastón y el sombrero en la mesita de la antesala, acer- 
có la nariz al búcaro de rosas y, manteniéndose en tal postura 
mientras extraía los guantes de una bolsa de su saco, miró de 
reojo a la secretaria que se hallaba en la pieza siguiente, la 
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_salita de recibo, frente al escritorio. Melena corta, rojo Vene- 
cia; delicado perfil, columna vertebral erecta, senos redondos, 
grata la armoniosa curva del trasero, muy bien torneadas las 
piernas. Acariciándose el bigotillo, don Leopoldo atisbó el 
reflejo de María Luisa en el espejo metido en marco de plata y 
colgado sobre la pared, arriba de la mesa enana y el jarrón 
con flores. Aristocrática esbeltez la de María Luisa, que con- 
cluía apresuradamente su arreglo. Ajustó las gafas de gruesa 
armadura, indicadas para fijar su respetable aspecto de secre- 
taria, y llevó nuevamente los dedos a las teclas de la máquina 
de escribir. 

—¿Alguna novedad ? 

—("...de usted, muy a te te o...) No, señor: nada 

API AS 
—Magnífico —tosió don Leopoldo y reanudó la marcha. 

Al pasar detrás de María Luisa se detuvo un instante. 
*...afmo y ese ese...”. Ella sintió que la mirada del viejo 
acariciaba su nuca, su espalda y sus hombros, que a medias 
ocultaba la blusa azul. Un instante, y cruzó la salita el viejo 
para perderse detrás de las cortinas del salón. Suspirando, Ma- 
ría Luisa alivió la tensión repentina. 

Si tomara en cuenta que jamás don Leopoldo le había 
faltado al respeto, debería ella confiar siempre en su caballe- 
rosidad. Pero, considerándose a sí misma una excepción muy 
extraña, María Luisa no podía sentirse segura hallándose pró- 
ximá a un anciano que gozaba de muy justa fama de rabo 
verde. 

Por temporadas, contrataba don Leopoldo mecanógrafas, 
cuando María Luisa no podía darse abasto. Así ocurrió en días 
anteriores a la Navidad de 1954. Hubo que rotular miles de 
sobres con las direcciones de amigos de don Leopoldo, a los 
que enviaba tarjetas de felicitación. Dos muchachas se pre- 
sentaron a ayudar a María Luisa. En cierta ocasión, al entrar 
una de ellas en la sala contigua, la otra, intrigada por ciertos 
ruidos, descorrió el cortinaje de pesado raso púrpura, se inclinó 
ante la puerta cerrada para espiar por el ojo de la cerradura y 
fue en seguida a contarle a María Luisa lo que acababa de ver. 
El buen concepto que María Luisa tenía de su jefe se trastocó 
de golpe. No era solamente el gran señor rico y amable que 
degustaba pacíficamente su existencia inútil. Un segundo don 
Leopoldo surgía por el ojo de la cerradura: el Diógenes cínico 
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y libidinoso. María Luisa enrrojeció. “¡Ven!”, le dijo la com- 
pañera. Afirmaba que don Leopoldo, en calzoncillos y arro- 
dillado, besaba en tales momentos las corvas de la otra em- 
pleada. “Le quitó el vestido y le ha enrrollado las medias hasta 
los tobillos; ¡ni pantaletas puestas tiene ahorita Lupe! ¡Míra- 
la!”, María Luisa se resistió. “Está un poco oscuro, por las 
persianas bajadas, pero algo se ve”. 

—¿Cómo es posible que tu amiga Lupe le permita ? —re- 
plicó en un susurro María Luisa, temblando de indignación. 

—¡Vaya! No es tonta... Por un poco de baba que le deje 
el ruquito en la piel, ella se gana un saco de pieles. 

—¿Quién te lo contó? 

—¡Compruébalo! Mientras don Leo está arrodillado atrás, 
Lupe se lo pone... ¡Es divino, te aseguro que de puro mink! 

Ganas de llorar de ira y de risa asaltaron a la secretaria 
de don Leopoldo. Pobres muchachas... ¡Cómo lucharon para 
obtener aquella ocupación temporal, tan mal pagada! Mucha- 
chas a las que aflige la angustia económica, capaces de rotular 
sobres durante ocho horas diarias por trescientos pesos men- 
suales, y que, como Lupe, no dudaban en dejarse mancillar a 
cambio de un bolerito, hecho con pieles que imitaban quizá 
a la del mink y que (María Luisa lo sabía por la factura) le 
salió costando a don Leo algo más de doscientos pesos. 

—Bueno... déjala y no te distraigas más —cortó María 
Luisa, aplacando su enojo—, que hay mucho trabajo. 

Y Gloria, la que por aquellos días se empleó junto con 
Lupe para dar una mano a María Luisa en la tarea de enviar 
felicitaciones, sonrió con ironía. No insistió, volviendo nueva- 
mente a su máquina. Aquella reacción de María Luisa, la se- 
cretaria de planta, muy alzada, sin duda la motivaban los celos. 
No le sorprendió precisamente escuchar las noticias de Gloria, 
pensaba ésta, pues a cosas semejantes estaría acostumbrada: su 
rabia y su asombro derivaron de un egoísmo herido. Pero, ¿qué 
acaso no tenía la tal María Luisa a su don Leopoldo todo el 
año, para que la desnudara y la cubriera de baba y le regalara 
abrigos? ¿Qué le importaba que una mujer distinta, accidental- 
mente, sacara beneficios del viejo sinvergiienza? Dándole la 
espalda a María Luisa, Gloria mantuvo la sonrisilla y tarareó 
quedamente una canción. Excitada, se le hacía largo el tiempo 
que había de transcurrir antes de ocupar el puesto de Lupe: ya 
se veía también ella, Gloria, envuelta en pieles. 

María Luisa comprendía ahora qué destino le había dado 
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anticipadamente don Leopoldo a los paquetes que llegaron en 
la víspera, cuyas facturas cubrió mediante un cheque la misma 
María Luisa al entregárselos el mensajero de una tienda de 
regalos: doscientos cincuenta pesos por el abriguito, que ni 
siquiera venía en una caja, sino envuelto en papel, como mer- 
cancía barata; y ciento cincuenta pesos por la botella de per- 
fume... Temblaba María Luisa. Tuvo intenciones de levan- 
tarse y abrazar a Gloria y compadecerla. Decirle que sería la 
próxima víctima, que hoy o mañana entraría en el salón, que 
el viejo la despojaría de su ropa para luego obsequiarle una 
botella de perfume, con su etiquetota: “Made en Paris”... 
Caería esta otra tonta. ¿Para que evitarlo? Cuando reciba la 
botella de perfume se sentirá feliz. Y quizá luego tratará de 
despertar la envidia de amigas suyas, relatándoles su experien- 
cia, orgullosa de que no un cualquiera, y sí un viejo riquísimo y 
muy conocido entre la sociedad popoff, la hubiese ensuciado con 
besos babosos, dándole en pago aquel perfume tan fino... 
Muchachas aplastadas por la urgencia económica. Un súbito 
pensamiento sobresaltó la aparente calma de María Luisa. ¿Y 
si alguna vez se envalentonaba don Leopoldo y la llamaba y le 
ofrecía abrigos, perfumes, alhajas? María Luisa estropeó el so- 
bre donde metía una de las tarjetas: “Leopoldo Cuesta y Pa- 
lancares desea usted una felíz Navidad y un próspero 1955”. 
La sacó, arrugando el sobre rasgado. “Leopoldo Cuesta...”. 
Letras gorditas. “Toma un papel y redacta tu renuncia y escá- 
pate. Que allá adentro Lupe se pruebe el saco de pieles y que 
acá espera su turno Gloria; abandónalas y huye... 

No, no. Sospecha estúpida. Desde hacía seis meses Ma- 
ría Luisa se hallaba al servicio de don Leopoldo y en ningún 
momento don Leopoldo hizo la más mínima insinuación... 
Metió la tarjeta, “Leopoldo Cuesta y Palancares desea a usted 
una feliz Navidad y un próspero 1955” —preciosas letras real- 
zadas—, en un nuevo sobre y recobró la tranquilidad. 

Gloria se ganó su botella de perfume al día siguiente. 
Cuando Lupe invitó a María Luisa a espiar por el ojo de la 
cerradura, María Luisa no se mostró sorprendida. Limpió sin 
prisas sus anteojos con el pañuelo. 

—No tengo tiempo para estarme agachando a ver por el 
hoyo de la chapa, cada vez que alguna se encuere allá adentro. 

Lupe dio media vuelta, tragando saliva, y regresó a la 
mesa donde se amontonaban cientos de sobres y de tarjetas. .... 
Muchachas atormentadas por la miseria. ¿No acaso podría ser 
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el título de una parte de El Capital? Muchachas que quieren 
formar con sus encantos un trampolín y saltar lejos de la po- 
breza, lejos del hogar estrecho y maloliente en donde a diario 
el papá, un papá cansado, aguanta los regaños de la mamá, 
una mamá que de todo se queja; un hogar que apesta a hume- 
dad, un hogar-agujero de vecindad barata, una cueva que ha- 
bitan el fatigado papá y la mamá gruñona y los mugrosos 
hermanitos continuamente hambrientos, que no tienen lápices 
para sus tareas escolares, que andan con los zapatos destroza- 
dos... Muchachas de cultura alimentada en los pepines, que 
sufren ataques de histeria cuando se les va un hilo a sus medias, 
que asisten con el novio a funciones de cine de barriada... 
y que sueñan en una escalera y se ven huyendo del pozo de 
miserias, disponiéndose a construirla con sus ojos bonitos, con 
su boca pintada, con la mercancía de su cuerpo, su única pro- 
piedad de cierto valor. 

Después de aquellos días, María Luisa no volvió a ver a 
Lupe ni a Gloria. Terminó el trabajo y se despidieron. Nuevas 
empleadas castigadas por la falta de dinero vendrían más tarde. 
En marzo de 1955, una, Aurora, acompañó a María Luisa tres 
días (cumpleaños del viejo: “Leopoldo Cuesta y Palancares 
tiene el honor de invitar a usted y a su distinguida esposa...”, 
muchas participaciones). A diferencia de las anteriores, Aurora 
salió del salón con los ojos llorosos, pero se alegró al desdoblar 
el cheque que traía en la mano. Trescientos pesos. María 
Luisa se enteró a fin de mes, gracias al balance enviado por 
el banco. En noviembre (15 de noviembre, día onomástico de 
don Leopoldo —quinientas invitaciones a una misa de acción 
de gracias y a la fiesta organizada en su rancho—) llegaron 
dos muchachas-víctimas.... 

Don Leo sabía escogerlas. Tras del anuncio de rigor pu- 
blicado en los periódicos, “Solicito señorita bien presentada, 
trabajo pocos días, absoluta seriedad, último piso edificio San 
Fernando”, ocurría el acostumbrado desfile de solicitantes. Tres 
días de trabajo: ciento cincuenta pesos. Y, por unos minutos 
pasados en el salón a solas con el viejo, por un poco de baba y 
unas lagrimitas pudorosas, el cheque gracias al cual se sintió 
dichosa Aurora. 

María Luisa, por el contrario, no era una Lupe o una Au- 
rora; no se hallaba en condiciones semejantes a cualquiera de 
aquellas pobrecillas muertas de hambre, como Lupe y Gloria 
y Aurora y las dos que la acompañaron en noviembre, Isau- 
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ra y Graciela (las menos costosas: se ganaron un par de bote- 
llitas de perfume, francés legítimo, pero que cierto diplomático 
le había obsequiado a don Leopoldo agregando una nota: “Para 
sus ninfas”). 

Un amigo de don Leopoldo le recomendó a María Luisa. 
Trabajaba ella en el bufete de ciertos abogados, ganando ocho- 
cientos pesos, y don Leo le ofreció mil, prometiendo darle 
además un mes de vacaciones pagadas, al año, y una gratifica- 
ción de tres mil a fines de diciembre. María Luisa era culta, 
hablaba inglés y francés, sabía redactar cualquier clase de car- 
tas, su memoria era excelente... Le hacían de cuando en cuan- 
do ofertas de empleos mejor retribuidos, y de esto se encontraba 
al tanto su jefe. No ignoraba don Leopoldo, por otra parte, 
que era buena la posición de la familia de su secretaria. “Cuí- 
date”, le advirtió su hermana a María Luisa, al enterarse de 
los devaneos del viejo; “no te ofrecerá, el cochino, perfumitos 
ni pieles de conejo, pero sabe que todas las mujeres tenemos 
nuestros precios y querrá darte un automóvil”. María Luisa se 
estalló en carcajadas. ¡Un coche! Si quisiera, don Leopoldo 
podría regalarle diez, y de los más caros; el dinero le sobraba. 
Mas igualmente procuraba cuidarlo, hasta pecar de usurero. 
“Es el viejo más tacaño que puedas imaginar”, le dijo María 
Luisa a su hermana. 

El 30 de noviembre de 1955, a las dos de la tarde, se abrió 
la puerta del elevador en el piso diecinueve del edificio “San 
Fernando”. María Luisa observó su reloj de pulso: las dos en 
punto. Y apareció don Leopoldo. Momentos antes de que le- 
vantara el cortinaje, para abrir el salón y entrar, un escalofrío 
inquietó a María Luisa. Sintió que los ojos de don Leopoldo 
besaban su nuca, su espalda... Un momento fugaz de miedo y 
de asco. Mirada babosa. / 

Sacó el papel de la máquina. ¿Por qué no desquitarse, pro- 
vocando ahora la cólera del anciano lividinoso? Le daría cuenta 
de una mala nueva que ella había conservado en secreto desde 
hacía más de una semana. “Don Leopoldo, se me olvidaba: sí 
hay una novedad”, le diría. “Los elevadoristas exigen un au- 
mento de sueldo. No le quise contar, para no molestarlo, y he 
tratado de apaciguarlos. Pero los dirige un lidercillo muy duro, 
no se deja sobornar... Quieren declararse en huelga”. Oyendo 
semejante informe, don Leo, ante el regocijo de María Luisa, 
se pondría furioso, vociferaría como loco... 

Agradable sería irritarlo en esa forma. Había días en que 
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el aburrimiento o, sencillamente, el sentirse ofendida, como al 
posar la mirada el cochino de don Leopoldo en su cuerpo, des- 
pertaba la crueldad de María Luisa: quisiera entonces ser mala, 
feroz. También le nacía el impulso de salir a la terraza y desde 
allí, desde el decimonono piso del edificio “San Fernando”, 
arrojar cosas a la calle. Tirarles a los transeúntes las máquinas 
de escribir, o los enormes cuadros que adornaban las piezas del 
elegante departamento de don Leopoldo, o las horribles sillas 
Luis XV. Saquear su enorme guardarropa y lanzar a los aires 
cientos de camisas, miles de corbatas, docenas y docenas de tra- 
jes, y muchos zapatos y... ¿por qué no, de paso, levantar en 
vilo a alguna de las Auroras o de las Lupes, o a todas las seño- 
ritas bien presentadas, a las pelanduzcas que se vendían por 
frascos de esencias, y tirarlas a la calle, encueradotas, sin panta- 
letas, con las medias enrrolladas hasta el tobillo?... Una noche 
soñó María Luisa que, envuelta en el camisón de gasa que usaba 
para dormir, corría sobre el pretil de la terraza. En calzoncillos, 
babeando y arrastrándose a gatas, iba detrás de ella don Leo- 
poldo. Ya a punto de cazarla, don Leopoldo resbalaba y caía 
y se estrellaba en el pavimento... 

Pero lo cierto es que María Luisa se había encariñado con 
el viejo. En primer término, por eso: porque era un viejo; por- 
que un viejo lleno de arrugas como don Leopoldo, ansioso de 
vida, un viejo de sesenta y cinco años dispuesto a llegar al siglo, 
tenía que motivar su ternura. Y porque, a pesar de sus millo- 
nes, no era feliz. Carecía de un hogar. Su esposa, una tal 
Lorenza Arteaga, logró divorciarse de don Leo, veinte años 
atrás, y durante la siguiente década, hasta que se le ocurrió 
morirse a la buena señora, tuvo don Leopoldo que pasarle una 
pensión de doscientos mil pesos al año. “Ningún gasto me ha 
dolido tanto”, le confesó a María Luisa cierta vez en que revi- 
saron aquellas cuentas. “Me emborraché de gusto, Dios me 
perdone, cuando me la quitó de encima en 1944”. A su hija, 
Lorenza chica, la odió siempre don Leopoldo, por tonta y fea. 
De acuerdo con las fotografías que descubrió en el escritorio, 
María Luisa dudó de que fuera verdaderamente fea aquella 
mujer. Carecía, por lo alta y basta, de ciertos atractivos; sin 
embargo, no se antojaba repugnante. Tampoco la supuso tonta. 
¿Tonta, Lorenza, que se había casado en Texas con un petro- 
lero podrido en dólares? El caso es que don Leopoldo la odiaba. 
Y en cuanto a su hijo... Era la corona de espinas, los clavos, 
la cruz de don Leopoldo, su cáliz de amargura. Alcohólico sin 
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remedio, el primogénito de don Leopoldo vivía rondando por 
los barrios pobres de la capital. De la champaña y el coñac 
bajó al ron y al tequila, y había acabado en briago de pulque- 
ría, en parroquiano de tabernas de mala muerte. Por amigos 
del viejo, María Luisa supo que a menudo pasaba Leopoldo el 
chico días enteros. tumbado en muladares, ahogado de borra- 
cho... De cuando en cuando, mandaba a algún rufián; a un 
conocido suyo: aquel peluquero chaparro y de cabello chino, 
a pedirle dinero, y María Luisa no tenía más remedio que 
proporcionárselo. Le había prohibido el viejo negarse, si la 
suma solicitada no era excesiva. Don Leo, por lo demás, había 
derrochado mucha plata en médicos y en temporadas de sana- 
torio, tratando de salvar a su hijo. Todo fue inútil. 

Estimaba asimismo María Luisa a don Leopoldo debido 
a su buen humor y gracias a que la trataba paternalmente y 
lleno de compostura. Le perdonaba que fuese un avaro y un 
rabo verde y, en fin, un parásito. No sería capaz de lastimarlo; 
más aún: procuraba la secretaria resolver a solas los asuntos 
enojosos. En lo tocante a la huelga en proyecto de los eleva- 
doristas, trataría de dar con una solución, manteniendo alejado 
a don Leopoldo. 

No le parecía que marchara bien su salud. A raíz de la 
fiesta que tuvo lugar en su rancho, cayó en cama don Leopoldo. 
Se recuperó pronto, volviéndole cuando menos su aspecto vigo- 
roso. Empero, no era alegre el brillo de sus ojos, se fatigaba 
con facilidad y dormía mal —el mismo don Leo, tan enemigo 
de los quejumbres, se lo había contado a María Luisa. ¿Para 
qué encolerizarlo, comunicándole la amenaza de los elevado- 
ristas? "Yo los veo casi como a mi gente”, gustaba decir don 
Leopoldo refiriéndose a los encargados de los cinco elevadores 
del edificio y a los mozos y a los porteros y a los vigilantes 
nocturnos. “La mayoría son hijos de peones de mis antiguas 
haciendas”. 

Se inició la fortuna de la familia Cuesta en tiempos del 
bisabuelo, uno de los arrieros que en la historia de la minería 
mexicana descubrieron vetas de oro y se enriquecieron. El abue- 
lo agrandó el patrimonio comprando tierras en Jalisco. Y las 
haciendas de los Cuesta rivalizaban con las mejores a princi- 
pios del siglo. Los padres de don Leopoldo se quedaron en 
París, al estallar la revolución: allá recibieron a don Porfirio 
y mantuvieron la creencia de que al caos no tardaría en rem- 
plazar el orden antiguo. Murieron en París, sin volver a México. 
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Leopoldo Cuesta, sus dos hermanos mayores y su hermana 
pudieron retener gran parte de la herencia. Pero sólo él con- 
tinuó después plantado al pie del cañón. La hermana y los 
hermanos prefirieron emigrar. La revolución les quitó terrenos 
y, después de Huerta, cada nuevo gobierno daba origen a nue- 
vos repartos. Estaban aburridos, y ella se largó a París y ellos 
a Madrid, tras de recibir su parte en metálico. Leopoldo no se 
dio por vencido. Le quedaba “San Fernando” y, jineteando 
a las utilidades de la hacienda, adquirió pequeñas propiedades 
agrícolas en Tlaxcala, por los alrededores de Toluca también 
y un buen número de lotes en los fraccionamientos capitalinos. 
Tomó en aquiler hectáreas ociosas de fundos que habían perte- 
necido a su familia, para explotarlas. Su fortuna crecía. 

De pronto, el cardenismo sacudió a México. “San Fer- 
nando” fue dividida en 1938 y Leopoldo decidió cortar de 
una vez por todas sus relaciones con el campo. Vendió lo que 
le quedaba, malbarató sus ranchos lecheros y sus plantíos de 
maguey. Obtuvo mejores ganancias especulando con sus terre- 
nos regados en la ciudad de México. Puso en venta los últimos 
durante la época de Alemán y un millón de pesos entró en Sus 
arcas. Sacó otros más, donó cien mil pesos a los negociantes 
de la basílica de Guadalupe, cinco mil a la Cruz Roja y cons- 
truyó el edificio, en cuyo último piso estableció su residencia. 
Le dio el nombre de la antigua hacienda, y, tanto por el nom- 
bre del edificio como porque casi todo el personal descendía 
de los trabajadores de la hacienda, don Leopoldo Cuesta y Pa- 
lancares se veía aún ligado al pretérito glorioso. 

Cuando las añoranzas lo hacían sufrir, y tronaba contra los 
léperos de la revolución y contra el desastroso general Cárde- 
nas, una visita a su rancho le devolvía la paz. “Un rancho de 
lujo”, afirmaba. Ubicado por los rumbos de Texcoco, aquella 
propiedad no le producía ningún beneficio económico y sí le 
causaba constantes gastos. Pero siempre se negó a despren- 
derse de “San Fernandito”. En su pequeño trianón revivían los 
secuerdos de sus días de hacendado, de amo de la tierra. Reco- 
braba ahí las fuerzas. Volvía a la ciudad de México dispuesto 
a subirles las rentas a sus inquilinos. 

Sus acciones, sus cuentas bancarias y su edificio de dieci- 
nueve pisos, de los cuales alquilaba dieciocho, aparte del sótano, 
le bastaban a don Leopoldo para vivir contento. El día de su 
cumpleaños, en marzo, comprobó que era más rico que cual- 


quiera de los invitados, y pese a que varios de ellos tenían 
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cerca de cincuenta millones de pesos. Con muchos años a cues- 
tas, don Leo, gracias a su fortuna; o, mejor dicho: gracias a la 
conciencia de sus riquezas; pudo sentirse lleno de vida. Dieron 
las cuatro de la mañana y continuaba bailando y bebiendo en la 
terraza del pent-house. Le agradó después contemplar una 
de las fotos publicadas en los diarios, donde aparecía chocando 
las copas con aquella deliciosa rubia que acababa de llegar de 
Nueva York. “El hombre del pantalón sin valencianas, el co- 
nocido don Leopoldo Cuesta y Palancares”, rezaba el pie del 
grabado, “dio un fiestón con motivo de su cumplemenos. Aquí 
lo vemos en compañía de la preciosa Peggy Wee”. 

Lástima de la hija, fea y tonta, y del hijo, convertido en 
un asqueroso borrachín. ... 

No, no le diría nada María Luisa a don Leopoldo. Firmó 
a nombre suyo la carta que acababa de escribir, dirigida a un 
abogado, y la metió en el sobre. No le contaría al jefe que 
“sus muchachos”, los elevadoristas, algunos hijos y otros nietos 
de peones que se habían esclavizado a la familia Cuesta, que- 
rían rebelarse. Bueno... no exactamente ellos, “gente buena 
y sencía”, sino el condenado líder, que era culpable de todo y 
que no admitía regalitos. 

Los elevadoristas y los mozos y el resto del personal vene- 
raban a don Leopoldo. La mayoría lo conocía desde sus años 
de latifundista, y los demás, parientes o amigos de los servido- 
res ligados al pasado de don Polo, alentaban por él los mismos 
sentimientos de su misión. Era el amo, de vivos ojos azules, 
de buena sangre, y era muy rico. Contaba con poderes mágicos, 
y al gritar su voz era de trueno. Cuando aparecía don Porfirio 
en las pantallas de los cines, cuando un actor en los teatros de 
revista encarnaba al general Díaz, los elevadoristas y los mozos 
y todos los que se hallaban a las órdenes del viejo don Leo- 
poldo aplaudían. Nunca simpatizaron con la revolución, con 
la bola, que había arrancado a sus padres y a ellos de la tierra. 
¿Cómo iban a tenerle amor al desorden iniciado por Madero, 
ellos que hacían peregrinaciones a Lagos y que se postraban 
a los pies de la Virgencita, en compañía de otros elevadoris- 
tas y de otros porteros y de otros veladores? 

Pero surgió aquello de afiliarse al sindicato y los pagos 
al sindicato y, años más tarde, en estos días, el líder que los 
convenció de que tenían derecho a ganar mayores sueldos. 
“Don Polo nos trata bien”, gemían resistiéndose. “El patrón 
les compra juguetes a nuestros chamacos el día de Reyes”. Fue- 
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ron a la Villa, se confesaron, oyeron el sermón del padre: “Cui- 
daos de los lobos con pieles de ovejas”. Y una mañana se en- 
frentaron al líder, ese poquitacosa flaco y nervioso, y le dijeron 
en su cara que era comunista. Entonces el líder se enfureció, 
afirmando que, además de no ser comunista, profesaba la reli- 
gión católica. No lo creyeron, pero doblaron las manos. 

— ¡Manada de rancheros imbéciles, punta de huarachudos! 
—vociferaba el jovencito—. ¡Pajones idiotas! ¿Qué no corm- 
prenden que el que demuestra ser muy poco cristiano es don 
Leopoldo? A ver, diganme: ¿cuánto gasta no más en sus pa- 
changas, mientras los maneja con sueldos de cinco, de siete y 
de diez pesos? 

Doblaron las manos y admitieron que el muchacho los alec- 
cionara para ir incluso a la huelga si no se les aumentaba el 
jornal. 

—¡Ni siquiera les paga Cuesta el salario mínimo! —+tronó 
el líder. 

A las catorce y cinco del día 30 de noviembre sonó el telé- 
fono en la salita donde se hallaba María Luisa. Esperó la 
tercera llamada, mientras pegaba el sobre, que dejó a un lado 
de su máquina, y levantó la bocina. Ya había hecho otro tanto 
don Leopoldo, valiéndose de la extensión. Se asustó María 
Luisa: su jefe hablaba en esos momentos con el líder de los ele- 
vadoristas. ¿Por qué no había contestado ella el teléfono, ape- 
nas comenzó a repiquetear? ¡Don Leo se enteraba del conflicto! 
Aquel líder, tan bruto, había ido directamente al grano desde 
las primeras palabras. “Pero, ¿qué es eso de los aumentos ?”, 
preguntó iracundo el viejo. “Un acto de justicia”, replicó el otro. 
“Sus elevadoristas, miembros del sindicato del que soy secreta- 
rio general, perciben sueldos de hambre”. 

—;¡María Luisa! —aulló desde el salón don Leopoldo. 

Colgó ella la bocina y se dirigió apresurada a la puerta. 
Tenía la boca seca. Entró en el salón. Una gran estancia de 
ventanales magníficos, piso cubierto de alfombras, y varios 
sillones, ceniceros, mesitas, un canapé. .. Enormes cuadros col- 
gaban de las paredes. Candiles llorones. Una especie de club 
exclusivo de don Leo. 

—Mande usted, señor. 

—¿Qué serie de tonterías son éstas? —masculló, tapando 
la bocina del teléfono. 

—No creo que tengan importancia. He querido arreglar- 
LEO 
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—¿Por qué no me dijo nada, María Luisa? A 

Cuando, a cambio de “chula”, “pequeña” o “muñeca”, la 
llamaba por su nombre, en el cielo de sus relaciones con el 
anciano se formaban nubes de tormenta. Lo sabía María Luisa. 
Y entonces se sentía débil, jaletinosa, al quemarla aquella mi- 
rada de negro diamantino y azul purísimo. Parecía que la des- 
pojaba de sus pantaletas, como a Lupe, enrollándole las medias 
hasta los tobillos. 

—Para no incomodarlo, don Leopoldo —replicó María 


Luisa, y se le antojó húmeda su voz—. Pero... ese señor es 
un poco... 

Levantó una mano el jefe Dios del Sinaí. 

—¡Al diablo! 


Y cortó don Leopoldo la comunicación, golpeando el asa 
del audífono contra las clavijas del aparato. Enrojecía, sudaba. 
María Luisa permaneció inmóvil a un lado de la puerta, respi- 
rando de poquito en poquito. 

—Condenado tal por cual. .. —silbó el viejo—. Sindicato, 
aumento de sueldo... 

Tomó su mascada y se limpió el rostro. Tenía sed de 
sangre. 

—Es el nuevo secretario general —se atrevió a indicar Ma- 
ría Luisa—. Los anteriores habían aceptado una iguala men- 
sual, es la costumbre. Cobraban a los empleados, cobraban la 
iguala y no había problemas. .. Pero vino ese. .. joven, idea- 
lista. ... 

—Olvídese de semejante basura —tosió don Leopoldo—. 
Si vuelve a sonar el teléfono, contesta usted y de mi parte lo 
manda al cuerno. Después me comunica con el abogado De la 
Concha... o, no... qué abogado ni qué ojo de hacha; deman- 
das, notificaciones, el artículo tanto más cuanto... Me comu- 
nica con Icaza, el comandante, y... ya verá: le daremos su 
merecido a este mentecato. 

—Mauy bien, señor. 

—Y ahora regrese a sus quehaceres, niña. 

Salió María Luisa, cerró la puerta y saltó a la máquina. 
Misteriosamente las pantaletas volvían a su sitio, y las medias 
devoraban sus piernas, ceñían sus rodillas, hasta aferrarse, en- 
volviendo las mitades de sus muslos, a las trabas del liguero. 
Don Leo había conseguido disipar su enojo de ídolo incomo- 
dado, despidiendo a la secretaria con una sonrisa. Pero el inci- 
dente le dejaba a ella un sabor de pólvora. Y esa idea del 
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viejo: servirse del comandante para eliminar al representante 
sindical de los trabajadores. .. Solución muy poco digna; nada, 
podría decirse, nada elegante. 

Pero el teléfono permaneció mudo. Quince minutos des- 
pués, llegó a la puerta del departamento el líder, acompañado 
por uno de los elevadoristas. Ocultando su terror lo recibió 
María Luisa. 

—Dispénseme que la moleste, señorita, pero necesito ha- 
blar. .. con quien ya usted sabe. 

—Lo siento mucho. .. está durmiendo. .. 

—Y... ¿no habría manera. ..? Digo, porque, la verdad, 
señorita... Esta situación no puede seguir. 

Muy muchacho, esmirriado, pomuloso. Dispuesto, empe- 
ro, a todo. 

—Traté de indicarle al señor Cuesta —prosiguió el líder— 
que ya hemos hecho los arreglos en Conciliación, que estamos 
dispuestos a platicar amigablemente. .. 

—¿Quién es? 

Ella se llevó la mano a la garganta, visiblemente asustada 
al oir a don Leopoldo. Giró a él la cara, parpadeando. Un 
breve tambaleo del líder, que, empero, se mantuvo clavado al 
suelo. Cruzaba la salita don Leopoldo. Bata, pantuflas y en 
la mano una pipa. Del salón surgía la música alegre que tras- 
mitía un radiorreceptor. 

—Feeh. .. —balbuceó María Luisa—. Es el señor, con el 
que habló... 

Instintivamente apretó la entrepierna, imaginando flojas 
a las pantaletas. El viejo se acercaba y crecía, como un remo- 
lino. 

— Chema —ordenó con calma, deteniéndose y mirando al 
elevadorista, silencioso y de piedra detrás del joven pomuloso 
y mal vestido—, coge una escoba y echa fuera de aquí a ese 
roñoso. 

José María bajó la vista. Se tiñó de escarlata su tez de cera 
y permaneció inmóvil. 

—Señor Cuesta, perdóneme —murmuró el otro—, pero 
con esas maneras de tratar a la gente... no va a conseguir nada. 

— ¡Silencio! —voceó don Leopoldo, haciendo a un lado a 
María Luisa y afirmando los pies a unos pasos del líder—. 
¿Quién le da derecho a hablar en mi casa? 

—Fstoy fuera de su departamento, señor. 
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—¡Todo este piso me pertenece! ¡Y es mío el edificio... 
el edificio es mi casa! ¿Entiende? ¡Lárguese! 

Chema sudaba. El secretario general puso en tensión todos 
sus músculos. Momentáneamente lo admiró María Luisa. Ojos 
oscuros de hombre de fe. Limpia la frente. Pómulos de mís- 
tico. Ese no tenía pantaletas ni medias. Calzones de fierro. 

—Muy buenas tardes, señorita —dijo al dar media vuelta. 
Ni un aleteo de miedo en sus palabras. Marcando el paso se 
dirigió al elevador. 

—i¡Váyase! —graznó el viejo—. Y tú también, Chema, 
¡lárgate! 

Ocurrió lo increíble: José María abrió la boca. 

—Usted lo ha querido, don Leopoldo... —habló ronco, 
sin levantar la vista—. Ni siquiera exponerle razones nos de- 
ja... Usted lo quiere. 

—¿Qué cosa quiero, animal ? 

—Vamos a poner las banderas —dijo Chema y se alejó. 

Parpadeó el viejo, sín entender. 

—Las. .. ¿las banderas? 

Se cerró el elevador. 

—Van a declararse en huelga —explicó María Luisa. 

Un verde sucio, un color de carne de berenjena, de hongo 
asado, cubrió el rostro lleno de arrugas de don Leopoldo. No 
pudo hablar y se le cayó la pipa. Tambaleando, ayudado por 
la secretaria, fue a derrumbarse en la silla, frente al escritorio. 
María Luisa sentía una dolorosa opresión en el pecho. 

Aquello era la revolución, el cardenismo, el reparto de las 
haciendas, el caos... ¡Líderes! ¡Sindicatos! ¡Aumentos de suel- 
dos! ¡Pleitos con los patronos! ¡Huelgas!. .. La respiración de 
don Leopoldo se convertía en ronquidos. 

Corrió María Luisa adentro. Apagó el aparato de radio. 
Voló al comedor. Y regresó trayendo un vaso de agua. Se le 
había doblado a don Leopoldo la cabeza sobre las teclas de la 
máquina. Posteriormente descubrió María Luisa que el golpe 
había impreso en el papel: tyufghjkxcvbnm. Lo que en algún 
lenguaje oscuro tenía este significado: muerte. ¿Así acababa 
don Leopoldo, el gran señor, el antiguo latifundista, el millo- 
nario, el jefe, el amo? De pronto, adiós fiestas permeadas de 
champaña, adiós vajilla de oro, adiós mayordomos de librea; 
de pronto, en la piel del rostro de don Leopoldo se desenvuelve 
un color de podredumbre, y el dinero pierde su valor; carecen 
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de sentido los óleos enormes, las costosas alfombras, los can- 
dues, 4. 

Trató de que el viejo sorbiera el agua. Jadeaba y mantenía 
cerrados los ojos don Leo. María Luisa se abalanzó sobre el 
teléfono y llamó al doctor Hilario Zayas (despacho 592, edifi- 
cio “San Fernando”). Subió el doctor. Ayudado por un mozo, 
cargó a don Leopoldo. Atravesaron con él, en compañía de 
María Luisa, el salón y pasaron a su recámara y en el lecho 
monumental lo acostaron. Inyecciones, líquidos... María Lui- 
sa comprendió: un simple rito de la muerte. Tyufghjkxcvbnm. 

El médico se cansó de la comedia. Don Leopoldo había 
muerto de un derrame cerebral y era ocioso insistir. Ya no 
reviviría. 

Con el mozo se dirigió al elevador. Oprimieron el timbre 
largo rato. Nadie les hizo caso. A las catorce y cuarenta minu- 
tos del día 30 de noviembre de 1955, el personal de los eleva- 
dores del edificio se había puesto en huelga. Diez se encar- 
gaban de manejar, turnándose, a los cinco elevadores. Dos más 
dirigían las faenas inherentes a su tránsito vertical en la planta 
baja. Y había tres suplentes que los domingos cuidaban el fun- 
cionamiento del elevador particular de don Leopoldo. Era el 
único que no se abría en la planta baja, sino en el sótano, cerca 
de una puerta que daba a la calle. 


II 


En todos los periódicos se dedicaron planas enteras a don 
Leopoldo. “Víctima de un trastorno del cerebro murió ayer 
en la tarde el conocido caballero don Leopoldo Cuesta y Palan- 
cares”. Hubo artículos en donde se recordaban sus haciendas, 
se exaltaba la memoria de aquella connotada figura de la mejor 
sociedad mexicana, célebre por sus pantalones sín valencianas. 

Pero también se cubrió de lodo a los huelguistas. “Uno de 
nuestros entrevistados”, informaba Erasmo Sánchez, reportero 
de cierto matutino, “señaló las atenciones que siempre prodigó 
a su personal el distinguido señor Leopoldo Cuesta. Pese a su 
encumbrada posición, nunca tuvo empacho en acercarse a esos 
empleados que, sin embargo, se atrevieron, el mismo día en 
que murió don Leopoldo, a colocar el trapo rojinegro en las 
puertas de los elevadores del edificio San Fernando”. 

“Se rumora”, leíase en otro diario, “que lo que ocasionó el 
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sensible deceso de don Leopoldo Cuesta fue el ilegal movi- 
miento de huelga que paralizó el servicio de elevadores de su 
edificio”. 

Un comentarista declaró, metiendo su ancha cabeza de 
queso con agujeros en las pantallas de los aparatos de tele- 
visión: “Esperamos que las autoridades se opongan a la absur- 
da rebeldía, que ha causado la desaparición de uno de los hom- 
bres más queridos por los miembros de nuestra aristocracia”. 

María Luisa llegó al edificio a las once de la mañana, de 
luto y sin anteojos. Se había pasado arriba, en el último piso, 
la tarde entera y toda la noche, hasta las cinco del 1* de diciem- 
bre. Y ahora, una terrible jaqueca la atormentaba. 

¡Qué tarde y qué nochecita! El teléfono no cesó de sonar. 
Chorros de fotógrafos y de periodistas. Y todas las amigas y 
todos los amigos de don Leo, que fueron capaces de subir por 
las escaleras, atestaban la salita del departamento y el salón 
y la terraza. Afortunadamente, el doctor Zayas entendió en 
qué situación quedaba la secretaria y volvió con vigilantes del 
edificio, para que rondaran cerca de María Luisa, ayudándola 
a mantener el orden. Cerró con llave la cantina, el comedor, la 
sala de juegos, las tres alcobas, la cocina y el baño grande (en 
su tina apiló colecciones de revistas francesas de desnudos). 

—Con que los que vengan tengan a su disposición la ante- 
sala y el salón y el bañito y la terraza, basta —dictaminó el 
médico. 

María Luisa se comunicó con su hermana, rogándole que 
fuera a acompañarla. El novio de la hermana se ofreció a arre- 
glar todo lo relativo a los funerales. Notó, de paso, que faltaba 
vigilancia en el resto del edificio y pagó a un grupo de policías 
para que velaran, mientras las guardianes habituales perma- 
necían en el último piso. 

Se acumularon en la planta baja cientos de coronas y ofren- 
das florales. Alguien tuvo la ocurrencia de instalar sillas, para 
todos aquellos que no pudieron subir al pent-house. Pero las 
flores y los asientos dificultaban el paso, María Luisa no pre- 
tendió resolver el problema. Aun afuera, en la calle, había 
montones de coronas y aguardaban grupos espesos de enlutados. 

Apenas les dedicó un vistazo María Luia. Largas narices, 
ojeras, bocas petulantes, cutis pálido, trajes bien cortados. .. 
Respetables matronas de peineta y velo, gordas e insoporta- 
bles... Vanidosas jovencitas, finas y distinguidas, amanera- 
das.. Porfiristas, revolucionarios; latifundismo, cardenismo. ... 
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Las ideas chocaban en la mente de María Luisa. ¿Y Pancho 
Villa? ¿Y los carrancistas? ¿Y Tata Lázaro? ¿Qué hacían aquí, 
aún vivos, todos estos piojos blancuzcos? Si no hubiera sido por 
su hermana, María Luisa, durante el velorio, habría estallado. 
La hizo sufrir la presencia repulsiva de los plutócratas, de los 
aristocratillos, de los viejos que le rezaban a San Don Porfirio, 
de tanto pelagato bien vestido que hablaba de sus reyes y de sus 
princesas y de sus títulos y de sus recepciones. .. ¡Nunca, como 
aquella noche, se había sentido María Luisa tan ajena a las 
llamadas clases selectas! Pláticas estúpidas, movimientos de mi- 
nué, papel de estaño sobre papel de estaño sobre papel de 
estaño. .. 

¿Y la revolución? ¿Y el reparto agrario? ¿Y la huelga? 
Bueno. .. ¡qué tenía que ver con todo eso María Luisa! Em. 
pero, allá arriba, la noche anterior, alimentó la certeza de que 
mental y espiritualmente se hallaba más próxima al líder y a 
los elevadoristas, y aun a las pobres-muchachas-agobiadas-pot- 
la-angustia-económica, que a los huecos y presuntuosos enlu- 
tados. 

Sólo por don Leopoldo, al que no dejaba de tenerle Ca- 
riño, volvía al edificio. Se acercó al buzón destinado a la corres- 
pondencia del piso diecinueve y lo abrió. Abundaban las cartas 
ribeteadas de negro. Falsedad. Papel de luto sobre papel de 
luto sobre papel de luto. .. Y encontró un telegrama, dirigido 
a ella. Cerró el buzón, fue hacia la escalera. Un “¡pssst!” la 
interrumpió. Asomado por la puerta del sótano, le hacía señas 
José María. 

—Yo la llevo en el elevador del patrón hasta arriba —su- 
surró al oído de la muchacha. 

—Gracias, Chema. 

Con él bajó al sótano. Bodegas. Un “Rolls” y un “Ja- 
guar”, que pertenecieron a don Leo. Fueron al elevador. Du- 
rante la ascensión, María Luisa se enteró del telegrama. La hija 
de don Leopoldo anunciaba su regreso a México. ““Aterrizará 
hoy por la tarde”, calculó María Luisa, “cuando ya su padre esté 
a dos metros bajo tierra”. 

Al salir del elevador, en el último piso, se volvió ella a 
José María. 

—=Fstá usted servida, señorita. 

Quiso María Luisa agregar algo, pero se limitó a sonreír, 
encaminándose en seguida al departamento del difunto, 
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José María bajó nuevamente al sótano. No le importaba 
romper momentáneamente su huelga, si el pecado servía para 
ayudar a la señorita. Una mujer de veras decente, no como las 
taquimecas que a veces venían a trabajar con ella; o muchas de 
las amigas de don Leopoldo... Anoche y esta mañana, sí; muy 
de trapos negros y ojos colorados de tanto llorar y rosarios en la 
mano, pero... ¿qué tal la noche en que se encargó de manejar 
este elevador? ¿No alcanzó a enterarse de una serie de cosas, 
allá, en la salita de entrada del departamento de don Polo? 
¿Y no el mismo patrón bajó y subió, durante la juerga de aque- 
lla noche y en otras más, como lo supo por unos compañeros, 
llevando del brazo a mujeres casi sin ropa, a una gúera gringa 
y cubierta por un abrigo de pieles, bien borrachas. .. esas mis- 
mas viejas que ahora traían caras de mosquítas muertas? 

Claro que el día en que Chema se tropiece con su mamá, 
ella lo va a poner de oro y azul, le echará en cara su ingratitud, 
le dirá que no tuvo corazón al atreverse a declarar la huelga... 
Chema encoge los hombros. Mamá: una cosa era don Leo- 
poldo, cuando le daba por ser buena gente; y otra el patrón 
chupa sangre... Así decía el secretario general, y tenía razón. 
La otra tarde, cuando por primera vez le contestó a don Polo, 
cuando lo amenazó con las banderas, Chema sintió adentro el 
brote de una nueva fuerza. ¿Qué derecho tenía en sujetarlos 
el viejo a sueldos de hambre? ¿Dónde estaba su cristianismo y 
su mentado cariño y todo aquello de que los veía como a sus 
hijos, recordando a la hacienda de “San Fernando”? Y, en las 
haciendas, ¿qué había sido de sus padres, de sus abuelos? ¿Qué 
ganaron trabajando como burros a las órdenes de los patron- 
citos, besándoles las manos, matándose para servirlos? Sus papás 
vivían en un jacal, comían tortilla y chile y frijoles... El año 
nuevo la familia de don Polo repartía cargas de maíz y man- 
daba traer tequila y mariachis... Qué miseria tan a lo tonto 
aguantada por sus jefes; muy tarugos, de plano. 

Y si la huelga había hecho que se le derramara el jugo 
de los sesos a don Polo, como decían, o que se le cayera la 
mollera o lo que fuese, el patrón tenía la culpa. No quiso en- 
tender y se las dio de muy maldito. Quien le manda... Lo 
sentía Chema, pero no se rajaba. Además, ¿qué se pierde con 
que se muera un rico? 

Lo que sí era de veras reata era la señorita María Luisa; 
a ella daba gusto respetarla. No las otras empleadas, tan des- 
caradas, siempre moviendo las teleras; y que cuánto te dio don 
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Leo por dejarte, quesque un perfume francés, y pues a mí un 
cheque. .. las había escuchado José María. Peores y más sinver- 
gúenzas; porque, a fin de cuentas, las chamacas taquimecanó- 
grafas apenas tenían en qué caerse muertas; eran aquellas apre- 
tadas, esas nalgonas de sociedad, con buti lana y sus garritas 
muy caras y que fíjate que me acaban de regalar un coche de 
cien mil varos y a que no te cuento que le saqué al marqués dos 
pasajes para ir a Uropa... ¡Qué hijas de mamá Carlota! Cíni- 
cas, cínicas. 

A las doce y media concluyeron, en el último piso, sudando 
y blasfemando, de subir las escaleras el representante de una 
funeraria y cuatro uniformados. Se anunció que el cortejo par- 
tiría a las trece de la puerta del edificio, rumbo al cementerio. 
Había vuelto a aumentar el número de dolientes en el departa- 
mento de don Leopoldo, y una verdadera muchedumbre se 
agolpaba en la calle, en el piso bajo, en los primeros tramos 
de la escalera. .. 

María Luisa llamó aparte al empleado de la funeraria. 

—¿Trajeron tres camiones? 

—Sí, señorita: para las coronas. Y seis de pasajeros y 
la carroza, aunque, tenía que decirle. .. Hay, ¿sabe?, un pro- 
blema. 

—¿Cuál ? 

—El ataúd. 

—NOo entiendo. 

Arrinconó el otro a Maria Luisa. 

—¿En qué forma lo vamos a bajar? —cuchicheó—. Por la 
escalera, imposible. Ya tomé las medidas y. ... nada... Sería 
una complicación darle vuelta al ir bajando. No cabe. 

María Luisa llevó la vista al ataúd, colocado en medio del 
salón, entre cuatro largos candelabros de altos cirios. Un cajón 
demasiado grande para don Leopoldo, por mucho que se hubie- 
ra estirado al morir. .. 

—¿Entonces? —preguntó angustiada María Luisa . Mas no 
esperó que el otro replicara. La única solución podía darla una 
persona: el líder. 

Poco después llegó en coche Leopoldo Cuesta Arteaga, el 
hijo de don Leopoldo Cuesta y Palancares, a las cercanías del 
edificio “San Fernando”. 

Horas antes, cuando buscaba en la calle un alfiler de segu- 
ridad para cerrarse el saco, el mugroso saco de casimir inglés, 
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llenó de roturas y ya sin botones, pasó junto a él un chamaco 
con periódicos bajo el brazo. 

—¡Espérate, manito! 

Pero el escuincle se alejó corriendo hacia el mercado de 
La Merced. Leopoldo se detuvo. ¿Estaría soñando? ¿Qué día 
era hoy? ¡Qué le importaba! ¿Y este callejón? El callejón de 
Sepa la Tiznada. .. Buscó en las bolsas del pantalón arrugado 
y sucio una chicharrita de mariguana. Se la habían robado en 
el mesón... Le dolían los ojos. Sin embargo, logró notar 
algo... un retrato... Llegó frente a un puesto de periódicos, 
se inclinó. “Don Leopoldo Cuesta y Pa... Palancares. .. mu... 
murió ayer”. Alargó las manos. 

—¡Órale! Si no va a comprar, no enmugre —protestó la 
prieta que atendía el puesto. 

—No. .. no más deja ver... ma-mamacita. .. Es mi jefe. 

—¡Sáquese de aquí, borracho, o llamo al cuico! 

Leopoldo se alejó, arrastrando los pies. Nuevamente se 
detuvo, volviéndose a la pared. Trató de orinar. Uno, dos, 
tres, cuatro, cinco seis... Cero. No pudo. Continuó. ¿A dónde 
iría? ¿A la cantina? No... Esta vez el edificio de su papá co- 
braba mayor importancia. ¿Cómo diablos le decían al maldito 
rascacielos? Rascacielos “Sepa la Tiznada”. 

Frotó sus mejillas. Barba y porquería. Y le seguían do- 
liendo los ojos. Tantos lentes que se había comprado y tantos 
que había roto o que había perdido o que había cambiado por 
tragos de refino. 

“San Fernando”, exactamente. Podría llamar a un libre: 
“Al edificio San Fernando. Voy a presentarle el pésame a mi 
papá”. Se rio. No, no al viejo, sino... ¿a quién? Sepa la... 
Su mamá había muerto. Entonces, su hermana. Pero Lorenza 
no vivía en México, vivía en París, en Tokio... por ahí. Se 
casó con un traficante de drogas. No, no... ¿Un contraban- 
dista? Puede. O, ¿no se había casado? ¿Vivía en Londres, en 
Sepa la Tiznada Circus? Volvió a reir y, notando que se le aflo- 
jaban las piernas, alcanzó un poste y en él se recargó. Orinó en 
los pantalones. Empezaba a comprender. Ningún presentarle 
el pésame a Lencha. .. ¡Era a él, a Leopoldo hijo, al que tenía 
que presentar el pésame; él era el primogénito de papá! Llega- 
rían perros vestidos de negro, con su cara de perros enlutados; 
un abrazo, mis más sinceras condolencias... ¡Váyanse a la tiz- 
nada con sus condolencias! Entreabrió la boca. Varios dientes 
de menos. Lengua blanca. Apretó los párpados. ¡Qué condo- 
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lencias ni qué nada! ¡Felicítenme, punta de perros negros, por- 
que yo soy el heredero! Sus piernas no aguantaron más y se dejó 
rebalar, hasta quedar sentado al pie del farol. 

Respiró. Subían y caían las imágenes dentro del mar de 
su memoria, un mar rojo, verde... Súbitamente, agarró a una 
por el cuello: ¡el peluquero! 

—¡Chaparro, chaparrito! 

Tardó en poder explicarse Leopoldo. Su amigo el pelu- 
quero extendía los brazos, manteniéndolo aparte. “Cómo apes- 
tas desgraciado”. Por último, el borrachín señaló un periódico. 
“Profundo dolor ha causado la muerte de don Leopoldo Cuesta 
y Palancares”. ¡El viejo de ojos azules se ha petateado! 

Bajó del coche Leopoldo Cuesta Arteaga, seguido por el 
peluquero. 

—Ya va a dar la una. 

Rasurado, con el cabello en orden, recién bañado, Leo- 
poldo llevaba una camisa blanca y un traje negro encogido, pero 
que tenía cuando menos sus botones completos. El dueño de 
las prendas era el peluquero. No pudo conseguir calcetines 
y apenas le cupieron los pies en aquellos zapatos a Leopoldo, 
Polito. 

Con el peluquero atrás, Leopoldo se metió en el edificio, 
abriéndose paso entre todos los enlutados, que no lo conocían. 

—Mucha puta cara y muchos ratones popoff —comentó. 

Y, al llegar al centro del vestíbulo, la vista de una ban- 
dera rojinegra lo obligó a detenerse, extrañado. Gente, coro- 
nas y coronas, velos negros, viejas y viejos sentados en sillas, 
estiradísimos. .. Pero, ¿y esa banderita? 

El peluquero le sacudió un brazo, señalando los números 
de cristal colocados arriba de la puerta clausurada de un ele- 
vador. Se encendían y se apagaban. Aguardaron, conteniendo 
la respiración. 8... 7..- 6... 5... Sobre las cifras luminosas, 
un crespón negro. Bandera de huelga. ¿Por qué uno de los ele- 
vadores funciona? 2... 1. Pausa. La letra S, color verde. Un 
minuto y luego, en el tablero superior de otra puerta, las si- 
glas S y PB. 

La puerta del aparato se abre. El interior iluminado se 
encuentra cubierto de raso negro. Y, manteniéndolo en equili- 
brio dos mozos de funeraria, un féretro, de pie. 

María Luisa había conseguido que el líder diera permiso, 
“sólo por tratarse de un caso muy especial”, para que, pese a 
la huelga, bajara en el elevador de don Leopoldo su ataúd. Del 
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particular, fue trasladado el lujoso féretro a uno de los eleva- 
dores públicos, en el que ha subido del sótano a la planta baja. 

—¡Mi papá, mi papá! —grita Leopoldo y estira el brazo, 
señalando el ataúd con el dedo. Es magnífico: metálico y de 
adornos dorados. Una súbita risa lo sobrecoge. Ríe, apun- 
tando el ataúd, revolviéndose entre las manos del alarmado 
peluquero que quiere calmarlo—. ¡De cabeza al infierno! 

Ríe, ríe, se contorsiona, entre el pánico de los circunstantes, 
rodeado de ropas negras, horribles coronas y exclamaciones 
airadas de histéricas. Los mozos, uniformados de negro, lo mi- 
ran miedosos. 

—¡El viejo bajó parado... y de cabeza!... ¡Idiotas!... 
¡Ese cajón está al revés!... ¡Bajó parado!... ¡De cabeza al 
infierno! 

Y carcajeándose se derrumba en la planta baja del edificio 
de don Leopoldo Cuesta y Palancares, que Dios tenga en su 
santa gloria. 


CARTA DE PARÍS 


E' “affaire Minou Drouet”1 está tomando proporciones tan extra- 
vagantes que se justifica por una parte su examen detenido y, 
por otra parte, unas cuantas reflexiones sobre el mecanismo de seme- 
jantes incidentes en el mundo literario francés. 


¿Quién es Minou Druoet? Una niña de ocho años que, según 
dicen, escribe versos. Esto, en sí, no es demasiado original; existen 
muchas niñas que garabatean rimas. Pero los poemas de Minou han 
llamado la atención de un célebre editor de París, René Julliard, el 
mismo que descubrió recientemente a Francoise Sagan. Después de 
una novelista de dieciocho años cuyo primer libro Bonjour Tristesse 
ha sido traducido en todas las lenguas desde hace dos años Julliard nos 
presenta ahora un poeta de ocho años y esta coincidencia si no significa 
que Julliard tiene más audacia que todos sus rivales, significa por lo 
menos que tiene un sentido comercial más agudo. 

No se debe olvidar que una polémica se desencadenó alrededor 
de Bonjour Tristesse y ayudó mucho al éxito del libro. Nosotros cree- 
mos que Bonjour Tristesse es una gran novela pero es indudable que 
mucha gente leyó este libro únicamente por la perversidad que suponía 
en una autora tan joven. Muchos de los que criticaron la publicación 
de la novela, viendo en ella una mera operación mercantil, se suble- 
varon contra el “descubrimiento” de una nueva jovencita genial —y 
tanto más cuanto que era más joven. 

La primera publicación de los poemas de Minou Drouet había 
sido realizada, sin embargo, en forma totalmente desinteresada —apa- 
rentemente por lo menos. Julliard había distribuido a sus amigos y a 
los críticos quinientos ejemplares extra commercium sólo, decía, para 
noticiarles su descubrimiento, sin ningún propósito lucrativo inmediato 
mientras la niña no fuera un poco mayor. 

En seguida aparecieron algunos comentarios admirativos, en las 
crónicas literarias de diarios y revistas. Claro está, otros comentarios 
siguieron, más escépticos en cuanto al valor literario de la obra de 
Minou. Hasta entonces todo giraba alrededor de la cualidad literaria 
de los poemas. Sin embargo un hecho era evidente: buenos O malos los 
poemas no eran de los que se suelen encontrar bajo una pluma de ocho 


1 DP'affaire Minou Drouet, André Parinaud, ed. Julliard. 
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años.2 Se empezó a hablar de un fenómeno y pronto el asunto asomó 
en la primera plana de los diarios: ya se murmuraba que la jovencita 
sólo podía ser una especie de monstruo. Muchos creían que la verdadera 
autora era otra persona y que todo iba a acabar en una publicidad de 
mal gusto. 

Así las cosas estalló el escándalo, 

El semanario fenemino Elle (un millón de ejemplares, o poco me- 
nos) publicó un reportaje que pretendía establecer que la joven Minou 
era una niña como todas y que los versos habían sido escritos por su 
madre adoptiva, la señorita Drouet, que encontró a la pequeña en una 
institución para niñas abandonadas, la recogió y le dio su nombre. 

Aquí interviene por primera vez esta señorita Drouet cuya perso- 
nalidad forma un elemento importante en este asunto. 

Los periodistas encargados de la encuesta de Elle subrayaban que 
la “madre” de Minou era una persona a la vez muy culta y muy amar- 
gada que llevaba una vida sacrificada en una pequeña ciudad de pro- 
vincia donde daba clases de idiomas (hasta el ruso sabía) y de mate- 
máticas, mientras la hacían pasar en la prensa por ser bastante ignorante. 
Demostraban que muchas informaciones relativas a Minou eran falsas: 
por ejemplo que algunas frases de Minou —muy acertadas— acerca 
de un sacerdote o un juicio divertido de la pequeña sobre Lamartine 
eran apócrifos ya que el sacerdote nunca había visto a Minou y que 
ésta ignoraba quién era Lamartine. Algunos detalles extraños figura- 
ban en el artículo: Minou usa en un poema la palabra “ogivo” y por 
lo visto ignoraba el sentido de la palabra cuando el periodista se lo 
preguntó. Por último, cuando se le leyó un poema de ella misma, 
dijo que no lo conocía... o no lo recordaba. 

La polémica tomó desde entonces un giro bastante escandaloso. 
Se formó el bando de los minouistas y otro de los antiminouistas y no 
pasó día sin que un periódico u otro publicara declaraciones de testigos 
fidedignos en pro y en contra. Entre los minouistas figuraban el poeta 
Geraldy, el pianista Yves Nat, el académico Vallery-Radot y otras per- 
sonalidades célebres que habían hablado con Minou y proclamaban su 
cariño por la niña así como su confianza en su genio. Entre los anti- 
minouistas el poeta Leo Ferré, el novelista Jacques Laurent, la famosa 
periodista Hélene Gordon-Lazaref, etc. 

Por último había los que decían que no importaba saber de quién 
eran los poemas, ya que eran malísimos. Ésta era la opinión de Jean 
Paul Sartre. En cuanto a Jean Cocteau, pronunció una frase que llegó 


a ser célebre: “Todos los niños de ocho años son geniales, salvo Minou 
Drouet”. 


2 Véanse extractos al final de esta carta. 
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El asunto pasó las fronteras y artículos aparecieron en Italia, Suiza, 
Bélgica, Estados Unidos, etc., sobre Minou. 

Mientras tanto diversas posiciones se dibujaban entre los mi- 
nouistas: 

Emile Henriot en Le Monde examinaba la obra de Minou y encon- 
traba muy poca unidad en los poemas y sobre todo en las numerosas 
cartas que Minou dirigía a sus amigos. Si bien es verdad, decía, que 
algunos hallazgos poéticos son muy brillantes, los hay de mal gusto y 
hasta repugnantes. Concluía que el conjunto resultaba de una especie 
de colaboración entre la madre y la ahijada. 

L'Express después de examinar detenidamente el carácter de la 
madre y de Minou creía que se trataba de un caso de transmisión del 
pensamiento y, por lo tanto, de colaboración involuntaria. 

Otros recordaron que la madre había estudiado ocultismo y leía 
en las líneas de la mano, concluyendo que la niña estaba algo em- 
brujada. 

Todos estos pensaban que Minou escribía verdaderamente los poe- 
mas, pero que sufría el influjo moral de la madre. 

Pasando el tiempo el mismo semanario Elle empezó a retroceder 
y dedicó un artículo a los genios precoces como Mozart o Pascal, sin 
admitir abiertamente que Minou podía también ser una niña prodigio 
pero preparando el terreno para un reconocimiento de su talento. A 
los tres días estalló otra bomba: Las ediciones Le Sewil encontraban 
en sus archivos una carta de la señorita Drouet, escrita en 1948 para 
proponerles “las obras de una niña ciega que crea un mundo imagl- 
nario para refugirse en él”. En 1948 no conocía aún a Minou, la cual 
tenía un año. Inmediatamente los antiminouistas triunfaron. Como la 
pequeña Minou había nacido medio ciega (recobró la vista mediante 
una operación posterior) denunciaron el maquiavelismo de la “madre”, 
declarando que ésta —una vez sus Obras rechazadas por el editor— 
había adoptado precisamente a una niña ciega para atribuirle más tarde 
sus Creaciones. 

Los minouistas replicaron que la obra propuesta al editor era un 
cuento en prosa —que por lo demás era muy malo y sin ninguna rela- 
ción con los poemas de Minou. 

Se decidió hacer una prueba: Minou fue a pasar una semana a 
casa de Julliard para ver si, separada de su madre, seguiría haciendo 
versos. Así ocurrió. Durante la semana de separación Minou escribió 
dos poemas muy bellos. Uno de ellos, sobre las nubes, empezaba así: 
“Nuages, haies de plumes...” 

Todo parecía terminado y la autenticidad de los versos había sido 
demostrada. 
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Ni mucho menos. Otro semanario, Match, desvelaba entonces 
que este mismo poema, “Nuages, haies de plumes”, había sido escrito 
por Minou poco antes, delante de un periodista de Match en el curso 
de una entrevista. 

Los minouistas contestaron que esto no tenía nada que ver y que el 
segundo poema tenía versos cambiados, por lo cual precisamente se 
veía que Minou obligada a escribir un poema había reproducido uno 
anterior pero que al fallarle la memoria pudo improvisar. 

Mientras tanto Minou seguía ocupando la primera plama de los 
diarios donde sucedía a Margaret de Inglaterra y a Townsend. El público 
francés se apasiona tanto por las cuestiones literarias que en el mismo 
momento de las elecciones legislativas, Minou seguía formando el cen- 
tro de todas las conversaciones. 

Sobra decir que nada hasta la fecha ha podido ser demostrado ni 
en un sentido ni en otro. Acaba de salir un libro de conjunto por 
Parinaud, “L'affaire Minou Drouet”, donde el autor resume los prin- 
cipales artículos publicados; de este examen cuidadoso resulta... que 
no se puede demostrar nada en ningún sentido. El enigma subsiste. 
Pero al mismo tiempo surgía un nuevo “affaire” que parece com- 
plicar el primero miéntras que, en realidad, explica algunos aspectos 
del escándalo: la joven periodista de Elle que había desencadenado la 
tormenta alrededor de Minou, Michéle Perrein, publicaba en Arts una 
revelación sensacional: según ella Julliard iba a publicar otro libro 
atribuido a una jovencita (una pastorcilla inculta de 16 años llamada 
Berthe Grimault). Este libro titulado “Beau Clown” era tan erótico 
pero ostentaba al mismo tiempo tanto talento que ya se le comparaba 
con el famoso “Tobacco Road” de Erskine Caldwell: algunos días antes 
de la publicación Michele Perrein había recibido una llamada de un 
tal Eliezer Fournier que pretendía ser el autor de “Beau clown”, obra 
que había dictado a Berthe Grimault para fines no muy claros pero pro- 
bablemente publicitarios. Según Michele Perrein este segundo escándalo 
claramente demostrado constituía una presunción de la mala fe del edi- 
tor en el caso anterior. 

Pero esta vez he aquí que el libro salió con un prólogo del editor 
diciendo que la novela le había sido presentada como una obra de 
colaboración entre la jovencita y Fournier, por lo cual en la portada se 
leía: “Berthe Grimault, Beau Clown, récit recueilli par Eliezer Four- 
nier”. Parece ser que Michéle Perrein cayó en una trampa preparada 
por no se sabe quién (¿Julliard el editor o Fournier el autor —o co-au- 
tor—?) para favorecer con un escándalo la publicidad de “Beau 
Clown”. Lo peor en este caso, es que el libro es interesante, razón de 
más para lamentar que unos procedimientos mercantiles de mal gusto 
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hayan interferido con la publicación. Pero... en definitivas cuentas 
¿no es acaso mejor llamar así la atención sobre un buen libro que sobre 
uno malo? No queremos contestar esta cuestión y menos aun cuando 
es obvio que se ha utilizado para esta jugada a una joven periodista 
de buena fe —aunque quizás un poco impulsiva— que se creía llegada 
a la fama por haber creado tanto bullicio alrededor de su nombre con 
su artículo sobre Minou Drouet. 

Todo esto no deja de crear un ambiente desagradable alrededor 
de una casa editorial dinámica, sin que nadie sepa si es legítimo echarle 
la culpa de algo o si todo fue una serie de coincidencias hábilmente 
explotadas. 

Por último añadamos que al polémica alrededor de Francois Sagan 
empieza de nuevo con la segunda novela de la joven: Un certain sow- 
rire, que sale estos días. Algunos creen que esta segunda novela es tan 
buena como la primera y que, por lo tanto, está comprobado el talento 
de la niña prodigio núm. 1 (el núm. 2 es Minou Drouet). Otros dicen 
que esta segunda novela sólo es una mera repetición de la primera, 
por lo cual se confirman algunas sospechas según las cuales Erancoise 
Sagan había sido ayudada para escribir Bonjour Tristesse por algún 
autor conocido pero discreto. Sobra decir que estos rumores parecen 
carecer de fundamentos: sólo se apoyan sobre el hecho de que los 
pocos escritos de Francoise Sagan después de su clamoroso éxito fueron 
fracasos rotundos (se trata de unos cuantos artículos de viajes y de 
dos o tres novelas cortas). 

En realidad es preciso apuntar que todo esto no prueba nada y 
que lo único cierto se resume en un descenso de las cualidades litera- 
rias de Francois Sagan; sin embargo Un certain sourire es una buena 
novela, mejor quizás que la producción novelesca corriente de este 
invierno. 

Lo que importa subrayar es que los procedimientos publicitarios 
de los editores si bien les permiten alcanzar muchos beneficios, resul- 
tan dañosos para la dignidad de los autores: “la esposa de César no 
debe ser sospechada”. Tanto en lo que se refiere a Minou Drouet como 
a Berthe Grimault o a Francoise Sagan es indudable que los libros han 
llamado la atención del público por ser obras eróticas o por lo menos 
muy poco en armonía con la edad del autor mucho más que por sus 
cualidades literarias intrínsecas. Algunos dirán que ningún escándalo 
hubiera podido convertir un libro malo en una obra interesante y que 
el éxito justifica la publicidad más desvergonzada. Incluso añadirán 
que era mejor llamar así la atención sobre estos textos antes que de- 
jarlos caer en una injusta indiferencia; todo esto es cierto y no preten- 
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demos aquí enjuiciar a nadie sino relatar lo que ocurre en el mundillo 
literario de París. 

La responsabilidad de la prensa queda sin embargo importante en 
estos eventos. Si examinamos cómo se han dividido los minouístas y 
antiminouistas en los periódicos veremos que el Fígaro y L'Express 
han adoptado posiciones muy favorables a Minou, mientras el viejo 
enemigo de L'Express, el semanario Arts, tomaban la actitud contraria. 
Paris-Presse, diario combativo de la noche, era violentamente antimi- 
nouista de un modo casi sistemático mientras el ecléctico Le monde 
trataba todo el asunto con cierto escepticismo elegante, pero con una 
imparcialidad digna de ser señalada. En cuanto al rival de Elle, el se- 
manario femenino Marie-France era minouista, tanto por razón de su 
hostilidad hacia Elle como por convicción. Por último la prensa cató- 
lica era minouista ya que la señorita Drouet (madre adoptiva de Mi- 
nou) había colaborado en publicaciones religiosas. 

Con excepción de Le Monde las posiciones respectivas parecían 
más bien dictadas por motivos extraliterarios. Es de notar la actitud 
del sensacionalista diario de la noche France-Soír que siempre buscó lo 
más sensacional en pro y en contra de cada tesis... a pesar de que su 
director Pierre Lazaref sea el propio marido de Héléne Gordon-Laza- 
ref, directora de Elle. 

Unos beneficiarios inesperados de esta polémica fueron dos co- 
mediógrafos que están logrando un gran éxito con una obrita de cir- 
cunstancia, La Plume, que se presenta ahora en París: En una familía 
de buenos burgueses franceses el padre suele escribir novelas rosas que 
ningún editor le acepta jamás. Una noche llega por fin un telegrama 
entusiástico de una casa editorial... pero resulta que no es para el 
padre sino para la hija, una joven de dieciséis años que acaba de escri- 
bir una novela erótica modestamente titulada Mon coeur a poil (Mi 
corazón en cueros). Después del debido escándalo familiar y público, 
la niña empieza a ganar millones y hace vivir espléndidamente a su 
familia. Pero he aquí que pretende casarse con un novio que la fa- 
milia no quiere aceptar. Como represalia la joven autora se niega a 
escribir otra novela a pesar de las súplicas de todos. Afortunadamente 
en el momento en que se escapa con el novio para “vivir su vida” el 
padre ofrece al editor los versos de la hermanita menor que sólo tiene 
cinco años y todo se arregla con un nuevo éxito. 


Para que no quepa la menor duda acerca de las intenciones de los 


autores la protagonista tiene exactamente la misma cara que Frangois 
Sagan. 


Este es el relato de los acontecimientos que han causado mucha 


que escribir a los periodistas 
Cuadernos Americanos. 


Carta de París 


ARBRE, MON AMI 


Arbre, mon ami, 
mon pareil 4 moi 
si lourd de musique 
sous les doigts du vent 
quí te feuillettent 
comme un conte de fées, 
arbre 
qui comme moi 
connais la voix du silence 
qui balance 
le profond de tes méches vertes 
le frisson de tes mains vivantes 
arbre 
mon ami 
mon tout seul 
perdu comme moi 
perdu dans le ciel 
perdu dans la boue 
laqué de lumiére dansante 
par la pluie 
arbre 
écho de la peine du vent 
de la joie des oiseaux 
arbre dévétu par l'hiver 
je te regarde pour la premiére fois. 


CRC 


FORET D'ARREZE 


Et la petite fille 
ne savait plus 


emoción en el público literario francés este invierno y ha dado mucho 
. . .y, claro está, al fiel corresponsal de 


M. SAPORTA. 


(Adjunto dos extractos de poemas de Minou Drouet en francés y 
un extracto de una carta de Minou a Philippe un chico de 15 años que 
la quiere y desea casarse con ella más tarde cuando sea mayor). 


Pot ED! 


Pour R. J. 
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si elle avait un coeur 
si elle avait un ventre, 
lVincendie déchainé 
du plaisir 
se tordait en elle 
le plaisir 
reptile exigeant 
qui faisait d'elle 
le fourré 
hérissé 
de joie 
qui se referme 
comme une bouche sur un fruit 


LETTREA” PHILIPPE 


“Mon chéri, il est huit heures, mos huit heures. Tu te souviens du soir 
oú tu me disais, dans notre céedre: “Je t'aime si follement que si tu le voulais, 
J'irais te chercher la lune.'”” Philippe, mon coeur vient de n'emmener au ras des 
vagues, leur vibration m'habite, et le clair de lune m'habite, et ta présence 
m'habite, je ne suis rien de moi, si tellement donnée á tout ce qui vibre, si faite 
de son et de reflet et de tendresse. Ma main danse, coiffée de ce frisson précieux 
qu'est la coupe de cristal que Bo. vient de m'apporter. Philippe, au huitiéme 
coup de huit heures je l'ai plongée dans la mer, á P'endroit oú la lune y tremble, 
et je te l'ai tendue, la lune, pétale vivant dans sa cage de cristal. Et j'ai renversé 
ma téte et tendu vers toi mes cheveux oú tu aimais tant cacher ta figure, ils 
étaient couleur d'eau triste... .”. 
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S UM ARRSNSO 
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Jesús de Galíndez Vaivenes en la política hispanoameri- 
cana de los Estados Unidos. 

Rudecindo Ortega Veinte naciones postergadas. 

Narciso Bassols Batalla La Nacionalización del petróleo persa. 

Miguel Álvarez Acosta Casals, ejemplo de dignidad. 


Notas, por Armando Duque y Luis Caballero. 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


Luis Recaséns Siches Nuevo existencialismo en México. 

Miguel Bueno El arte y la estética. 

Luis Abad Carretero Sociedad y ritmos. 

Fernando Díez de Medina Europa y América, dos polos cultu- 
rales. 

Fedro Guillén Aspectos de la violencia americana. 


PRES EN=CP:A" DEMAS 


Laurette Séjourné La unión de los contrarios en la reli- 
gión náhuatl. 

José Durand Baquianos y chapetones, criollos y ga- 
chupines. 

Jerónimo Mallo Francisco Giner y la renovación de la 
cultura en España. 

Eduardo Ortega y Gasset Mi hermano José. 


D-I1 MENS 1Ó NoSTMAA IN APRA 


León Felipe El Ciervo. Prefacio y dedicatoria. 

Pedro Gringoire Apuntes sobre la nota mística en la 
poesía hispanoamericana. 

Germán List Arzubide 70 Mickiewicz y el romanticismo 
polaco. 


Raúl Prieto Rioloza De cabeza al infierno. 


Nota, por Marcel Saporta. 


Printed in Mexico 


